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Bylo ráno a slunce se jasnou modří opíralo o ote-
vřené okno. A slunce se odráželo s nádechem zlata 
tam, kde na bílém polštáři ležely její vlasy, kde její 
hlava znovu spočine. Pokoj vířil sluncem a on ležel 
spokojen v jasu. Bylo báječné probudit se do slunce, 
do tepla, do vzpomínky hřejivé a zářivé krásy. Bylo 
báječné vědět, že se Laurel poté, co za sebou bude 
mít obchůzky, jednání a lekce, zase vrátí, dychtivě se 
vrátí do jeho dychtivosti. On musí hodiny toho dne 
nějak strávit, ale protečou mu mezi prsty stejně ti-
še a prostince jako písek. Slunce a den uplynou, na-
stane noc. A noc zaplane září, jež překonává slunce.

Den minul a nastala noc a další den a další noc 
a další. Až ztratil přehled o počtu hodin a dnů. Nebo 
nocí. Přecházely jedna do druhé v plynule rotujícím 
kole, bez námahy a bez konce. Znal krásu a intenzitu 
snu a byl polapen v lůně, jež nazýval štěstí. Nepomýš-
lel na to, že čas jednou musí skončit. Kruh nezačíná 
a nekončí, kruh jest. Nepřipustil, aby myšlenka vpad-
la do hodin, kdy na ni čekal, omýván vzpomínkou 
na její přítomnost. Málokdy v ty dny vycházel z bytu. 
Ve vnějším světě existoval čas a v čase byla netrpěli-
vost. Raději zůstat ve snu. Ani ta babizna s koštětem 
a hadrem nemohla sen rozbít.

Neříkal si v duchu, že to nepotrvá navždycky. Neče-
lil procitnutí. Jednoho rána přes slunce proplynula 
flotila mračen, ale on tu předzvěst nepřijal. Nevpus-
til do své mysli to ochlazení, jež jednou odpoledne 
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vniklo okny, když je zavíral. Nepřiznal pláténko še-
di, jež té noci zastřelo hvězdy.

Věděl to, ale nepřiznal to. Mohl to být týden, mohl 
to být den dva, nebo možná čas vůbec neplynul. Ale 
do ní vstupoval neklid. Nemohla se nadlouho spoko-
jit s tím, jak ji poutaly hranice snu. Snad to byl po-
hyb v jejich ramenou při hudbě tanečního orchestru 
z rádia. Snad to bylo to zakabonění, když v obýváku 
znovu usedli k večeři. Snad to byla vyhýbavost při 
otázkách, jak strávila ten jeden konkrétní den. Ane-
bo to, jak stála ve dveřích a vyhlížela do noci.

Od začátku věděl, že je určená k vystavování. Není 
možné ji nadlouho ukrývat ve sluji jeho snu. Ale ne-
dokázal to přiznat. Promluvit musela ona.

Zatelefonovala mu. Pozdě, snad v pět nebo později. 
Řekla: „Dixi, dnes s tebou povečeřet nemůžu… Mám 
jednání.“ Už o ní věděl malinko víc, ne moc, malin-
ko. Nemluvila o sobě o nic víc než on. Ve sluji nebylo 
slov zapotřebí. Ale věděl, že se připravuje a čeká na 
svou velkou šanci. Mířila vysoko; stříbrné plátno už 
odhalilo jiné. Hodlala se stát objevem. Talent nemá 
stejnou váhu jako znalost správných strážců brány. 
Tajemstvím úspěchu jsou kontakty.

Nemohl před ní dát najevo své zklamání. Takhle 
svou hru nehráli. Nebyli něžní milenci, uvědomovali 
si světské potřeby. Neopovážil by se před ní projevit 
naléhavost pubescentní touhy. Řekl: „Škoda,“ jako by 
na tom nezáleželo. „Uvidíme se pak?“

Vycítil její zaváhání.
„Když nebude moc pozdě. Koná se pak večírek.“ Za-

váhání, byť slabounké, teď bylo zřejmé. „Mám zpívat.“
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Věděl, že to nemá říkat, ale naléhal: „To je jedno, 
jak moc pozdě bude, přijď. Vzbuď mě.“

Neřekla ano ani ne, v návalu slov neřekla nic. Když 
ukončila hovor, začalo to. Napřed zvolna. Jako by 
mu do mysli prosakovaly cáry mlhy. Jenom mírná 
pochybnost, jakou mohl zprvu smést stranou. Ale 
prosakovala stále houšť, stahovala se kolem mozko-
vých závitů, vymazávala rozum.

Má jiného. Někoho, kdo ji může zahrnout penězi, 
velkými penězi. Strýc Fergus! Dix se skoro rozeběhl 
k psacímu stolu. Poslední dny vůbec neprohlížel poš-
tu, možná ji jednou dvakrát prohrábl kvůli razítku 
z Princetonu, a nenašel nic, nacházel jen složenky 
pro Mela Terrisse. Pak na poštu zapomněl, zapomněl 
na složenky a upomínky, na všechno v ní zapomněl. 
Prohrábl úhledný komínek obálek a našel ho – dopis 
od strýce Ferguse. Uvnitř byl šek, podíval se na čís-
lici, dvě stě padesát dolarů. Rozložil strojem psaný 
dopis. Stálo v něm:

Milý Dicksone,
pokud Tě bolí záda a jen si nevymýšlíš, aby 

ses ulil z práce, měl by sis zažádat o ošetření ve 
vojenské nemocnici. Pokud jde o zasílání vyšší 
částky, je to stejně hloupý nápad, jako Tvoje 
nápady obvykle…

Zmuchlal dopis do tuhé vzteklé koule a mrštil s ní 
přes pokoj. Ani dopis nedočetl, dobře už znal ta vý-
chovná klišé o práci a zábavě, poslouchal je celý život. 
V době, kdy ostatní kluci měli auta, oblečení a štědré 
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kapesné, on měl průpovídky. Problém nebyl, že by 
ten držgrešle ty prachy neměl. Na akcie a obligace, 
na nemovitosti jich měl dost. Všechno naškudlené 
kvůli představám jednoho starocha o tom, jak vypa-
dá solidní občan. Člověk by si myslel, že strýc Fergus 
pochopí nutnost věcí, kvůli kterým stojí za to žít. Bý-
val chuďas, syn rolníka. Taky nikdy nic neměl, do 
zaměstnání v princetonském železářství nastoupil 
ve čtrnácti (jak dobře Dickson znal každý krok stříd-
mého života strýce Ferguse – mohl by je odříkat jako 
rozpočítávadlo) a po nocích studoval, aby se dostal 
na univerzitu. Dickson ho v duchu viděl, jednoho 
z těch chudých buranů, venkovanů, co mají jeden 
tmavý nepadnoucí oblek a pár bot s tlustou pod-
rážkou, jak dusá do posluchárny, studuje a pracuje 
a kromě ostatních venkovanů ho v Princetonu nikdo 
nezná. Ani když absolvoval s vyznamenáním, což je 
pro historii ohromného úspěchu nepostradatelný 
detail. Nic, jen šlichta a strachování až po státnice, 
načež obdržel jen diplom a utkvělé přesvědčení, že 
být absolventem Princetonu je něco jako být sená-
torem nebo možná Jehovou.

Dix netoužil být absolventem Princetonu. Ne toho-
hle druhu. Kdyby to šlo zařídit správně, kdyby patřil 
k mladíkům, jaké viděl ve městě projíždět se rychlý-
mi auty, členy univerzitních klubů, kteří si nedbale 
užívají drahé oblečení, peníze a děvčata, skočil by po 
tom. Stejně tak by ale mohl chtít být senátorem ne-
bo Jehovou; byl synovcem Ferguse Steela a po celou 
střední školu chodil po skončení výuky pracovat do 
železářství. Buď pracoval, nebo neměl co utrácet. Tak 



139

znělo ručně vyšité a zlatě zarámované heslo strýce 
Ferguse: Bez práce nejsou koláče.

Mladý člověk peníze potřebuje, bez peněz v kapse 
holku neseženeš. Holka si nevšimne, jak vypadáš ne-
bo že jsi vtipný, pokud ji nemůžeš vzít do kina nebo 
na sobotní zábavu. A po kině jí dát najíst.

Dix se tehdy nenaučil, jak si opatřit peníze bez prá-
ce. Leda tak sem tam z pokladny čmajznout šesták 
nebo čtvrťák. A zalhat o tom. Jednou si vzal pět do-
larů, však je taky potřeboval. Nebylo představitelné 
pozvat dívku na školní ples a neposlat jí kytici. Strýc 
Fergus kvůli tomu dal vyhazov poslíčkovi.

Dix zpropadeně dobře věděl, že na univerzitě zaži-
je peklo. A to se taky stalo. Ten první rok trpěl, Bože, 
jak jen trpěl. Byl by školy nechal, záměrně propadl 
u zkoušek, ale alternativa byla daleko horší: nechat 
se vypakovat jak kus dobytka na statek, který strýc 
Fergus vlastnil v západní Pensylvánii. Buď z něj mu-
sel být gentleman podle měřítek strýce Ferguse, nebo 
ať se vrátí k zemědělství. Dix měl dost rozumu na to, 
aby věděl, že si nedokáže najít práci a osamostatnit 
se. Takhle tvrdě pracovat nemínil. Odchodil první 
rok a po přednáškách pracoval v železářství, bál se 
komukoli podívat do očí, bál se, že uvidí nepokryté 
posměšky nebo soucit.

Někdy zjara mu začalo zapalovat. Nalepil se na 
prachaté kluky, bohaté ňoumy, kteří v univerzitní 
hie rarchii neměli o nic lepší pozici než Dix. Byli to 
opravdoví ňoumové; dobrou ukázkou toho plemene 
byl Mel Terriss. Ale měli prachy. Dali slušné spropit-
né, když člověk věděl, kde po zavírací době sehnat 
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láhev brandy, když jste jim sjeli s autem do servisu 
nebo vyzvedli prádlo z čistírny. Za historku o tvrdém 
živobytí byli svolní k půjčce. Bylo možné nosit jejich 
oblečení, kouřit jejich cigarety, pít jejich alkohol. Do-
kud se člověk lísal, mohl si slušně žít. Posouvalo je to 
o schůdek výš, když se mohli posmívat pitomečkovi 
z měšťácké rodiny, který měl míň než oni. Bral ten 
pospěch spolu s dýšky a druhý rok už ušel.

Ve druhém ročníku objevil Mela Terrisse, který ne-
pronikl ani do ňoumovské party. Dostal Mela do je-
jich kroužku a postaral se, aby se mu Mel revanšoval. 
Od té chvíle proplouval Dix životem snadno – s Melo-
vým oblečením a Melovým autem a holkama, které 
si myslely, že bohatý je Dix a Mel je poskok. Dix měl 
odpovídající zevnějšek a charisma, měl všecko, co Me-
lovi scházelo. Mela konejšilo, že mu Dix vodí ženské, 
se kterými se sám nemínil otravovat. A konejšila ho 
brandy. Měl namířeno přímou čarou k alkoholismu 
už tehdy, jako student. Díky chlastu dokázal uvěřit, 
že je tím, za co se sám považuje, a není ňouma. Ako-
rát to z něj samozřejmě dělalo ještě horšího ňoumu. 
Na konci semestru byl Dix Melův jediný kámoš. To 
Dixovi vyhovovalo. Vypadalo to na báječné dva roky, 
když Mela udrží na studiu; zatím Melovi ukázal, jak 
to s jeho penězi zvládat, a platil mu doučování, aby 
prolezl. Navzájem se z duše nesnášeli, ale jeden bez 
druhého by byl ztracený. Drželi při sobě.

To bylo to léto, kdy mladí muži pochopili, že válka 
je realita. Jediná otázka zněla, kdy se to přizná. A to-
ho léta Dix nastoupil k letectvu. Všichni opravdoví 
frajeři na škole nastupovali k vojsku.
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Doba války byly první šťastné roky, jaké kdy poznal. 
Nebylo potřeba podlézat odporně bohatým, všichni 
brali stejné peníze a zanedlouho jsi boháč sám. Je-
likož se nedržíš zpátky, jsi nejlepším pilotem v rotě 
a frčky přibývají rychle. Nosíš elegantní, na míru ši-
té uniformy a nablýskané boty. Auťák nepotřebuješ, 
máš něco lepšího: elegantní silná letadla. Jsi pán, jsi, 
cos být vždycky chtěl, jsi třída. Můžeš mít kteroukoli 
ženskou, po které v Africe, Indii, Anglii, Austrálii, ve 
Státech nebo kdekoli na světě zatoužíš. Patří ti svět.

Ten život byl tak skutečný, že žádný jiný život ne-
byl. A ani po skončení války na žádný jiný život nepo-
mýšlel. Až do chvíle, než znovu stanul ve stísněném 
tmavém obýváku u strýce doma. Návrat ke strýci Fer-
gusovi byl šok; vlastně mu předtím nedocházelo, že 
to, jak žije za války, není napořád. Spletl si mezihru 
s celým životem.

Strýc Fergus se za války taky zaopatřil. Vynalezl ja-
kýsi hřebík nebo šroubek nebo nástroj a vyráběl ho. 
Ale i když staroch zbohatl, nezměnil se. Žil tam, jak 
žít vždycky chtěl, ve stejném nepohodlném domě, 
se stejnou nepořádnou starou hospodyní, stejnými 
bídně uklohněnými jídly a špatným osvětlením. Je-
diným rozdílem bylo víc akcií, obligací a nemovitostí. 
Jen záchvěv patetického vlastenectví strýce přiměl 
svolit, že Dix stráví rok v Kalifornii a napíše knihu. 
Dix ovšem musel prokázat značnou výřečnost. Ten 
starý škudlil si myslel, že Dix bydlí s kamarády, kteří 
mu vypomůžou a udrží ho v lajně. Opakované změ-
ny adresy vysvětloval obtížemi při shánění vhodné 
pracovny. Strýc Fergus ihned poté, co nabídku vyřkl, 
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své štědrosti litoval – to bylo zjevné. Ale bylo pozdě. 
Dix mu nedovolil ji odvolat.

Teď Dix v záchvatu vzteku lakomcův šek chytil 
a roztrhal ho na kusy, ty poskládal, roztrhal podru-
hé a rozsypal je po Melově koberci. Šek jako obvykle, 
almužna, se kterou musí přečkat další měsíc. Nahlaš 
se ve vojenské nemocnici. Žebrej, vždyť jsi veterán – 
nebo snad ne?

Seděl u psacího stolu a rozpálenou hlavu držel me-
zi prsty ztuhlými jak ocel. Skrz ně viděl na kopu slo-
ženek adresovaných Melu Terrissovi. Potkat tehdy ve-
čer Mela byl pech. Proč na něho nemohl narazit za 
války, kdy by se mu mohl posmívat, jak po tom celý 
život toužil? Ale Mel se schovával kdesi ve fabrice; do-
konce ani armáda ho nechtěla. Když se potkali, bylo 
dávno po válce a z Mela byl znovu bohatý ňouma.

Dix se tu noc v baru snažil s Melem nemluvit, vy-
hýbal se vzájemnému poznání, nedošlo mu, že blbci, 
jako je Mel, se vyhnout nedá. Mel k němu prostě mu-
sel dovrávorat a nastrčit ten svůj tučný blbý ksicht 
přes stůl. Dix viděl, co se Melovi při pohledu na tu 
blondýnu převaluje v hlavě. Byl připraven začít zno-
vu postaru, nechat Dixe odvést špinavou práci, opa-
třit si holky výměnou za spropitné. Jenže takhle už 
to nefungovalo; s patolízalstvím přestal před šesti 
lety. A třeba setkání s Melem nebylo zas tak špatné. 
Dix dostal byt a auto a oblečení: zákaznické úvěry 
sice nevydrží navěky, ale zatím stačily. Takovéhle má 
Mel prachy. A Mel je v Riu, starý dobrý Mel!

Bez Mela by nebyla Laurel. Mozek mu vychládal 
a znovu v něm začal hryzat hlad po Laurel. Třeba 
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dostala příležitost zpívat na nějaké velké akci; věděl, 
že to by neodmítla, i kdyby po něm lačnila stejně ja-
ko on po ní. V tomhle mu byla podobná, šlo jí o vel-
kou šanci. Jediný rozdíl tkvěl v tom, že nepátrala po 
penězích; přála si záři reflektorů.

Znovu se v něm vzedmula nenávist ke strýci Fer-
gusovi. Pokud jí Dix k té záři nedopomůže, ona ho 
odmrští. Jakmile se setře novota. Jakmile se o něm 
dozví, že je švorc. Nemůže ji ztratit, Laurel je to jedi-
né, co má. To jediné, co kdy měl od chvíle, kdy svlékl 
uniformu. Zahanbeně klesl na všechny čtyři a začal 
kousíčky šeku sbírat. Musí tu částku mít; sice nevy-
drží dlouho, ale protáhne daný stav o další týden – 
a třeba do té doby sežene víc. Musí existovat způsoby, 
jak si tu opatřit love; určitě existují, jen se po nich 
neohlížel. Neměl proč, těch dvě stě pade mu před 
seznámením s Laurel stačilo. Opatrně sbíral každý 
kousíček a dbal na to, aby je nepokrčil. Pak se vyno-
řil strach, že se Laurel nečekaně vrátí a zastihne ho 
v téhle trapné pozici. Pracoval rychleji, nervózně. 
Když posbíral všechny kousky, zpocené ruce se mu 
třásly. Musel si dlaně otřít o košili, než se šek opo-
vážil slepit. Vzdor roztřeseným prstům byl opatrný, 
každý kousíček vložil na správné místo. Dokud ne-
byly pohromadě – a jeden scházel. Byl to cenný kou-
sek: u podpisu chybělo křestní jméno „Fergus“. Ho-
rečnatě papírek hledal, lezl po zemi jak malé dítě, 
třásl se strachy, že ona nebo někdo jiný přijde dřív, 
než ho najde.

Konečně si ho pod židlí všiml. Je šek celý? Nevěděl, 
jestli banka skládanku přijme, jestli nebude nutné 
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znovu napsat strýci Fergusovi s nějakou výmluvou, 
proč šek přišel k úhoně. Posluhovačka ho omylem 
shrábla dohromady s reklamními letáky a roztrhala 
ho. Strýc Fergus jeho historce neuvěří. Zarazí výpla-
tu prvního šeku, a než odešle druhý, bude vyčkávat, 
aby měl jistotu, že k proplacení nedošlo. Uplynul by 
nejmíň měsíc, než by strýc Fergus poslal Dixovi ná-
hradní šek, měsíc, na který mu nevybývalo víc než 
ta desetidolarovka, kterou měl v kapse. Z obav, co 
se stane, se mu udělalo zle, tak zle, že se cítil zesláb-
lý jak kočka. Skoro se ani nedoplazil ke gauči. Svalil 
se na něj se zavřenýma očima, prsty zaťaté do dlaní. 
Nesmí Laurel ztratit. Neztratí ji. Udělá cokoli. Mů-
že nastoupit do práce. Míst je určitě spousta. Lau-
rel zná spoustu bohatých lidí; třeba jí může namlu-
vit, že se potřebuje do něčeho zapracovat. Ne kvůli 
penězům. Kvůli rešerším. Anebo Brub – Brub by ho 
mohl dostat k policii.

Dokázal se tomu usmát a pak se cítil líp. Akorát 
co bude dělat Laurel, zatímco by Dix měl pohoto-
vost čtyřiadvacet hodin denně? Doma by neseděla; 
není jako Sylvia.

Ne, do práce nemůže; existují jiné způsoby, jak si 
opatřit peníze. Kdyby ho jenom Laurel seznámila 
s někým ze svých známých; nejsnazší metoda, jak 
získat peníze, je přes ty, kdo peníze mají. Věděl, jak si 
při tom počínat. Proč ho Laurel drží stranou? Vztek 
zesílil; teď se nesmí rozčílit. Další křeč už by nezvlá-
dl. Šel k baru a nalil si velkého panáka; neměl na něj 
chuť, ale zklidnil se mu tím žaludek.

Kdyby věděl, kde Laurel je, hned by se za ní vydal. 
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Kdyby jí na něm trochu záleželo, chtěla by ho tam 
dnes mít, aby ji slyšel zpívat. Nevěřil jí, že zpívá. Má 
jiného, a kdykoli měla šanci s ním být, bylo jí jedno, 
do koho kopne.

Nemůže tu zůstat celý večer a mít tyhle myšlenky, 
snášet tuhle trýzeň. Jinak se zblázní. Musí vypad-
nout někam, kde se dá dýchat. Ukrýt se v noční tmě.

Zatajil dech. Neopovažoval se. Je moc brzy. Poli-
cie je pořád ještě v pohotovosti. A navíc je tu Laurel. 
Neopovažoval se provést cokoli, co by mohlo vztah 
s Laurel poškodit. Ale tady zůstat nemůže. Musí utéct 
od myšlenek, které má v hlavě.

Zašel do ložnice a chňapl po telefonu. Nepamato-
val si ani, kolikrát mu Brub tyhle dny, tyhle týdny 
zavolal. Dix všechna ta pozvání šmahem odmítal. 
Ale nechával dveře pootevřené. Až bude mít nápor 
práce za sebou, zavolá. Všiml si, kolik je hodin, až 
když vytočil číslo; ulevilo se mu, že ještě vůbec není 
pozdě, ani ne devět.

Vzala to Sylvia. Nezněla jen překvapeně, že ho slyší, 
ale skoro, jako by jeho hlas v životě neslyšela. Zeptal 
se na Bruba. „Je doma? Napadlo mě, že pokud by 
měl volno, mohl bych na chvíli vystrčit nos z bytu.“

V tu chvíli už se zdálo, že ho znovu poznává. Byla 
srdečná. „Přijeďte. Už jsme si říkali, kdy se od té svo-
jí knížky odtrhnete.“

„Určitě vám to nevadí?“
„Budete vítán,“ řekla rychle. „A myslím to vážně. 

Vysedávat jenom se mnou Bruba nudilo tak, že šel 
k sousedům, aby si vypůjčil hrabičky nebo balíček 
karet nebo něco podobného.“
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„On není doma?“
„Než přijedete, bude tu,“ prohlásila s jistotou. „Stav-

te se.“
Okamžitě se cítil líp, znovu se cítil být sám sebou. 

Sebejistý, šťastný, uvolněný. Zůstával doma příliš těs-
ně u Laurel; to mužskému neprospívá. Třeba to poci-
ťovala taky. Třeba to dnešní angažmá přijala proto. 
Ale přehnaně uzavřená si připadat nemohla, denně 
byla venku na hodinách, na kosmetice nebo s něja-
kou výmluvou.

Nezdržoval se převlékáním. Popadl nejbližší sako 
a cestou do obývacího pokoje si ho oblékl. Tam se mu-
sel na chvíli zastavit. Roztrhaný šek ležel na psacím 
stole. Nechtěl, aby ho Laurel viděla. Shrnul útržky do 
obálky, zalepil ji, aby měl jistotu, že žádný drahocen-
ný kus neztratí, a zastrčil do vnitřní kapsy. Podíval 
se na hromádku složenek adresovaných Melovi a na-
padlo ho, jestlipak si jich Laurel všimla, a pokud ano, 
proč nic neřekla. Kdosi je do té úhledné hromádky 
srovnal, on ne. Mohla to být ta bába, ale mohla to 
být Laurel. Nejspíš to byla Laurel; teď v duchu viděl 
její ruce, jak urovnávají noviny a časopisy na stole. 
Mimoděk, cíleně. Mohla to samé učinit s poštou, za-
tímco se oblékal nebo dával vařit kávu. Sice jen tak, 
ale ona by si všimla. Všimla by si a uvažovala by. Na-
hrnul poštu do zásuvky a zaklapl ji. Nehodlá dumat 
v kruzích; zajede k Brubovi a zapomene.


