
Chcete aspoň v létě vyměnit televizní detektivní seriály za krimi román, který je sice již více
než sedmdesát let starý, ale působí stále tak moderně? Pak si k vodě vezměte americké
autorky Dorothy B. Hughesové a vydejte se do Los Angeles, kde sériový vrah ukončuje
životy mladých žen.

Píšu román. To je ta kouzelná formulka, kterou může leckdo držet své okolí dlouho v
napětí. Je k tomu tedy ještě zapotřebí, abyste předtím nic nevydali, musí jít o váš román
první. Je to podstatné proto, aby lidé, před nimiž důležitě ono „píšu román“říkáte, neměli
vůbec ponětí, čeho jste v literatuře schopni a čeho ne. Psát první román je zkrátka nejlepší
období, jaké může člověk s literárními ambicemi zažít. Jste držiteli tajemství – „počkej, až
to dopíšu a ty si to přečteš“–, zároveň vás nikdo nemůže kritizovat, není za co. A hlavně je
tu jedna úžasná věc: že píšete román, svůj románový debut, můžete klidně říkat, a vůbec
nic ve skutečnosti psát nemusíte. S tím v kroužku kumpánů či při konverzaci s barmankou
bohatě vystačíte.
Právě této kouzelné formulky využívá v románu V osamění hlavní hrdina Dix Steele. Taky
se tváří, že píše román, pak dokonce detektivní román, to když se v Los Angeles rozběhne
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vyšetřování po sériovém vrahovi mladých žen. V osamění (1947) pochází z pera americké
autorky Dorothy B. Hughesové (1904–1993) a je jejím vůbec prvním dílem přeloženým do
češtiny, publikovaným nakladatelstvím Maraton. Po Kanaďance Mavis Gallantové, Britce
Alice Thomas Ellisové či Američance Joan Didionové se jedná o další spisovatelku, kterou
nám zprostředkovává překladatel Martin Pokorný.
Záslužné vytahování z proudu zapomnění v překladatelově podání tak můžeme brát jako
snahu potvrdit, že spisovatelka, to není výdobytek posledních let. Pozoruhodné autorky
tady byly dávno, jen je hledat v závějích dobové literatury a ano, patrně i mužské přesily.
Každopádně vidíme, že se nemusíme v rámci kvót smiřovat s tím, že budeme v literatuře
dopředu tlačit někoho pouze pro to, co má v rozkroku. Protože tvůrkyně jako Dorothy B.
Hughesová jsou skutečným překladatelským objevem a není nutno tu jakkoliv slevovat.
Kdo si chce o letošních prázdninách přečíst zdařilou detektivku, díky překladu V osamění
má skvělou možnost, navíc v příjemném kapesním vydání.
Ani eunuch, ani satyr
Ostatně krimi literatura je žánrem, kde neoddiskutovatelně ženy patří ke špičce dlouho-
době – stačí jmenovat Agathu Christie, Dorothy L. Sayersovou či P. D. Jamesovou. Dorothy
B. Hughesová se však při psaní V osamění uchýlila do centra mužského hájemství, ke způ-
sobům takzvané drsné školy. Můžeme to vidět už na tom, že se příběh odehrává v Los
Angeles a že Dixe Steela ve filmové verzi, jež příběh ovšem notně pozměnila – logicky,
neboť román je založený na literárním triku, který nelze do filmu snadno převést –, hrál
Humphrey Bogart. Přičemž víme, že tento herec ztvárnil jak Phila Marlowa v Hlubokém
spánku, tak Sama Spadea v Maltézském sokolovi.
Hluboký spánek (1939) pochází z dílny Raymonda Chandlera a Maltézský sokol (1930) pro
změnu z pera Dashiella Hammetta, dvou nejslavnějších představitelů drsné školy. Možno
zmínit ještě Jamese M. Caina, autora hned několikrát zfilmovaného románu Pošťák
vždycky zvoní dvakrát (1934) a též Pojistky smrti (1936), jejíž filmovou adaptaci vytvořil
slavný Billy Wilder podle scénáře Raymonda Chandlera. Pojistka smrti pak společně s
Oknem do dvora (1954) Alfreda Hitchcocka též posloužila jako základ Tajemné
(1993)
Skvělou poctu drsné škole složil taky Roman Polański v Čínské čtvrti (1974) s Jackem
Nicholsonem v hlavní roli. Americký herec zde předvádí zdařilou variaci na Phila Marlowa,
o němž sám Raymond Chandler řekl, že „těmito hanebnými ulicemi musí kráčet muž,
který sám není hanebný, který nemá ani špinavé ruce, ani strach… není to ani eunuch, ani
satyr… od nikoho nepřijme nepoctivé peníze a od nikoho si nedá líbit drzost… je to osamělý
muž… a kdyby bylo dost takových lidí, jako je on, žilo by se myslím na světě velice bez-
pečně, a přitom by svět nebyl příliš nudný, aby stálo za to v něm žít“. Tato chandlerovská
postava se stala ikonickou, což se dá poznat i podle toho, že se v českém prostředí dočkala
parodie – viz divadelní hra a později film Mazaný Filip Václava Marhoula.
Při čtení V osamění si rovněž hned uvědomíme, v čem spočívá fakt, že drsná škola byla
velmi ctěna „skutečnými“literáty, kupříkladu Williamem Faulknerem. Jedná se totiž o
skvělou literaturu, nikoli pouze o ledabyle odvyprávěný napínavý příběh. Často se v souvis-
losti s drsnou školou zmiňuje inspirace hemingwayovskou úsečností a též to, že Raymond



Chandler si na nic jiného než na pokleslý žánr netroufal, neboť trpěl komplexem méněcen-
nosti – samozřejmě nepatřičně.
Funebrákovi tuzéra
Od prvních stran V osamění skutečně cítíme výraznou literárnost, aniž bychom na ni ale
byli neustále úmorně upozorňováni, či jí dokonce otravováni. Vše tady pracuje nenápadně,
ovšem dokonale pro celek. Přičemž Dorothy B. Hughesová si ulevuje tím, že nepřivádí na
scénu žádného výrazného detektiva samotáře. Možná si na něj netroufla, možná ji vedl
fakt, že bylo přece jen po válce a do nového světa se starosvětské soukromé očko, vyčníva-
jící svérázností, už nehodilo.
Ve finále si tedy americká autorka nic neulehčuje, právě naopak. Od začátku hraje před čte-
nářem s otevřenými kartami, přesto je její román napínavý a do konce, nejenže nevíme,
jaké bude vyvrcholení příběhu, nýbrž si ani nejsme jisti, co všechno má pachatel na svě-
domí.
Dorothy B. Hughesová působí suverénně, věcně. Rozhodně není tak naivní jako kupříkladu
babička z povídky Flannery O’Connorové při setkání s postrachem kraje, se zločincem
majícím přezdívku Neřád: „,Ježíši!‘ vykřikla stará paní. ,Jste přece z dobré krve! Já vím, že
byste nezastřelil dámu! Vím, že jste ze slušné rodiny! Modlete se! Ježíši, dámy byste střílet
neměl. Dám vám všechny peníze, co mám!‘ ,Paní,‘ odpověděl Neřád s pohledem do lesních
dálav za ní, ,ještě se nenašel nebožtík, co dal funebrákovi tuzéra.‘“Dodejme, že naivní tu je
babička, a ne samotná jižanská spisovatelka, jež nazvala povídku Dobrého člověka těžko
najdeš.
Sžíravá závist
V románu V osamění má sice hlavní roli Dix Steele, jenž jednoho dne vyhledá kamaráda z
války Bruba, ovšem nenechme se zmást. Za nitky zde tahá především Brubova manželka
Sylvia a Dixova sousedka a později i milenka Laurel.
Ale možná tady nehrají hlavní roli ani mužští hrdinové, ani jejich ženské protějšky, nýbrž
osamělost. Osamělost Dixe Steela. No a k osamělému muži se přece psaní taky hodí… O
Dixovi by se dalo říct totéž, co se dozvíme na začátku povídky Zavřete poslední dveře Tru-
mana Capoteho o Waltrovi: „Podívej se, Waltře: jestli tě nikdo nemá rád a všichni jdou proti
tobě, nemysli si, že to dělají jen tak ze zlé vůle; tyhle situace si vytváříš sám.“
Na jediné pasáži si můžeme ukázat nejen přináležitost V osamění k drsné škole, nýbrž i to,
že Sylvia má nenápadně poslední slovo: „Brub jí přinesl highball. ,Tumáš, kormidelnice.‘
Sedl si a pohupoval nohama hozenýma přes opěrku zeleného křesla. ,Takže tohle sepisuješ.
Koho vykrádáš? Chandlera, Hammetta nebo Gardnera?‘ ,Ode všech trochu,‘ přisvědčil Dix.
,Plus špetku Queena a Carra.‘ ,Když je všechny zkombinujete, měl by to být bestseller,‘
řekla Sylvia.“
Ano, Dix je osamělý. Má sice bohatého strýčka, jenž se uvolil k tomu, že ho bude rok
finančně podporovat, ale to není žádná sláva. Dix chce být bohatý, úspěšný, nechce praco-
vat. Zatím žije v bytě, který mu vypůjčil Mel, bývalý spolužák z Princetonu, jenž odjel do
Brazílie, a údajně píše román. Od té doby, co potkal znovu Bruba, který je ženatý a nyní
pracuje u policie, má jít o román detektivní, aby tak Dix ozřejmil, proč se o kamarádovu
práci tak detailně zajímá.



S Brubem má Dix společnou minulost za oceánem, kde byli u letectva. Možná by se tak dnes
řeklo, že Dix prodělal rovněž válečný šok, případně zažívá obtížný návrat do normálního
života. Že je zkrátka obětí války jako mnoho mladých hochů – jak těch mrtvých, tak těch,
kteří přežili.
Každopádně se Dix nemá příliš o koho opřít a především v Los Angeles, kam se přesunul z
východního pobřeží, se cítí zahnaný do kouta, neboť není bohatý ani slavný, není usazený
jako mnoho jiných, včetně Bruba. Dixe sžírá závist, protože většinu toho, co může teď,
může pouze díky šekům od škudlivého strýčka a tomu, co mu dopřává Melova pohostinnost
a velkorysost. Jen díky otevřeným účtům svého spolužáka si může dopřát garderobu, jakou
si představuje.
Ale třeba se situace pomalu zlepší. Vždyť se Dix znovushledal s Brubem a taky se seznámil
se začínající herečkou Laurel a s takovou krasavicí po boku, případně v posteli, si může při-
padat jako člověk budoucnosti. Jenže souběžně ve městě pokračuje děsivé konání sériového
vraha a Brub a jeho spolupracovníci mají plné ruce práce. Přičemž Dix se od přítele vše
dozvídá z první ruky.
Dozví se tak i to, že neumírají pouze dívky v Los Angeles, nýbrž že byla zabita taky Brucie,
holka, kterou znali v Anglii. Mohlo by se zdát, že anglická linka je velmi tenká, že zde Doro-
thy B. Hughesová odkrývá, že se pohybovala na terénu, jejž dobře neznala, a proto ho
nemohla rozvinout – a nejde jen o Anglii jako takovou, nýbrž i o válečnou praxi, kterou Dix
a Brub u letectva zažívali. Nicméně je třeba uznat, že tyto pasáže by detektivní příběh zdr-
žovaly, a tak by neústrojně meandroval.
Chodec a řidič
Spisovatelka, to není výdobytek posledních let. Pozoruhodné autorky tady byly dávno, jen
je hledat v závějích dobové literatury a ano, patrně i mužské přesily.
V osamění lze rozhodně brát vážně v tom směru, jak ukazuje, že když byl člověk za války
letec, neznamená to, že je příkladný hrdina. Anebo jinak: možná román Dorothy B.
Hughesové naznačuje totéž co slavný Král Krysa (1962) Jamese Clavella, totiž že někdo si
umí ve válečným podmínkách poradit líp než jiní. A hlavně že v nepřirozené situaci se
pozice dočasně proměňují a poslední může být první – ostatně totéž téma měl nedávný
film
Je možné, že Dixův smutek, osamělost a vztek pramení taktéž z toho, že nepřirozená situ-
ace, kdy se mohl cítit důležitý a na stejné úrovni jako ostatní, s koncem války už pominula.
Proto teď těžce nese návrat do normálního světa. Vidí, že zaostává, že je budižkničemu.
Neví, co se sebou, a zároveň tuší, že to „nejlepší“, co ho může potkat, je být plně k dispozici
strýčkovi, aby mu jednou vše odkázal. Protože Dix nepatří ke generaci, která by něco vybu-
dovala a vydělala, nýbrž k té, jež je spíš připravena týt z toho, co vybudovala a vydělala
generace předchozí.
Avšak je otázka, jestli tohle nejsou zbytečné starosti. Protože to, že se Dix znovu propojil s
Brubem, i to, že si začal s Laurel, považuje za mazanou, vysokou hru – jenže taky to může
být zásadní přešlap. Tedy pokud to dělal proto, aby byl pod svícnem, kde bývá největší tma,
a nikoli proto, že už nevydržel být sám. Být sám a chudý v Los Angeles, to je těžký osud. Při
čtení V osamění je možné si rovněž uvědomit, jak má každý díky řadě románů a filmů obraz
tohoto města v hlavě, i když tam třeba nikdy nebyl. Je mu kupříkladu okamžitě jasné, že



když se člověk po Los Angeles pohybuje bez auta, je nápadný, nicméně zároveň je díky
tomu těžko sledovatelný. Dix auto má. Pochopitelně jde o vozidlo Melovo. Není nic, co by
mu bývalý spolužák neposkytl. Člověku se až nechce věřit, že je na světě někdo takto
nezištný. Mel by se pro Dixe snad dal rozkrájet…


