Neveérte nikomu, kdo pise roman

Roman V osaméni

Lidové noviny - 13 Jul 2024 - ONDREJ HORAK literarni kritik vrazdy na Manhattanu Woodyho Allena. Trojihelnik smutku.

Chcete aspon v 1été vymeénit televizni detektivni serialy za krimi roman, ktery je sice jiz vice
nez sedmdesat let stary, ale pusobi stale tak moderné? Pak si k vodé vezméte americké
autorky Dorothy B. Hughesové a vydejte se do Los Angeles, kde sériovy vrah ukoncuje
Zivoty mladych Zen.
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PiSu roman. To je ta kouzelna formulka, kterou muZe leckdo drzet své okoli dlouho v
napéti. Je k tomu tedy jesté zapotiebi, abyste pfedtim nic nevydali, musi jit o vas roman
prvni. Je to podstatné proto, aby lidé, pfed nimiz dileZité ono ,,piSu roman“fikate, neméli
viibec ponéti, ¢eho jste v literatufe schopni a ¢eho ne. Psat prvni roman je zkratka nejlepsi
obdobi, jaké muzZe Clovek s literarnimi ambicemi zaZit. Jste drziteli tajemstvi — ,,pockej, aZ
to dopisu a ty si to prectes“—, zarovei vas nikdo nemuize kritizovat, neni za co. A hlavné je
tu jedna izasna véc: ze piSete roman, sviij romanovy debut, mizete klidné fikat, a viibec
nic ve skute¢nosti psat nemusite. S tim v krouZku kumpant ¢i pfi konverzaci s barmankou
bohaté vystacite.

Pravé této kouzelné formulky vyuziva v romanu V osaméni hlavni hrdina Dix Steele. Taky
se tvari, Ze piSe roman, pak dokonce detektivni roman, to kdyz se v Los Angeles rozbéhne



vySetfovani po sériovém vrahovi mladych Zen. V osameéni (1947) pochazi z pera americké
autorky Dorothy B. Hughesové (1904—1993) a je jejim viibec prvnim dilem pfeloZzenym do
cestiny, publikovanym nakladatelstvim Maraton. Po Kanadance Mavis Gallantové, Britce
Alice Thomas Ellisové ¢i Americance Joan Didionové se jedna o dalsi spisovatelku, kterou
nam zprostiredkovava prekladatel Martin Pokorny.

Zasluzné vytahovani z proudu zapomnéni v pfekladatelové podani tak miizeme brat jako
snahu potvrdit, Ze spisovatelka, to neni vydobytek poslednich let. Pozoruhodné autorky
tady byly davno, jen je hledat v zavéjich dobové literatury a ano, patrné i muzské presily.
Kazdopadné vidime, Ze se nemusime v ramci kvot smifovat s tim, Ze budeme v literature
dopfedu tlacit nékoho pouze pro to, co ma v rozkroku. ProtoZe tviirkyné jako Dorothy B.
Hughesova jsou skute¢nym prekladatelskym objevem a neni nutno tu jakkoliv slevovat.
Kdo si chce o letosnich prazdninach precist zdarilou detektivku, diky prekladu V osaméni
ma skvélou moznost, navic v prijemném kapesnim vydani.

Ani eunuch, ani satyr

Ostatné krimi literatura je zanrem, kde neoddiskutovatelné Zeny patfti ke Spicce dlouho-
dobé — staci jmenovat Agathu Christie, Dorothy L. Sayersovou ¢i P. D. Jamesovou. Dorothy
B. Hughesova se vSak pfi psani V osaméni uchylila do centra muzZského hajemstvi, ke zpt -
sobum takzvané drsné $koly. MiZeme to vidét uz na tom, Ze se pfibéh odehrava v Los
Angeles a Ze Dixe Steela ve filmové verzi, jez ptibéh ovSem notné pozmeénila — logicky,
nebot roman je zaloZeny na literarnim triku, ktery nelze do filmu snadno prevést —, hral
Humphrey Bogart. PfiCemz vime, Ze tento herec ztvarnil jak Phila Marlowa v Hlubokém
spanku, tak Sama Spadea v Maltézském sokolovi.

Hluboky spanek (1939) pochazi z dilny Raymonda Chandlera a Maltézsky sokol (1930) pro
zménu z pera Dashiella Hammetta, dvou nejslavnéj$ich predstavitelu drsné Skoly. MozZno
zminit jesté Jamese M. Caina, autora hned nékolikrat zfilmovaného romanu Postak
vzdycky zvoni dvakrat (1934) a téZ Pojistky smrti (1936), jejiz filmovou adaptaci vytvoril
slavny Billy Wilder podle scénare Raymonda Chandlera. Pojistka smrti pak spolecné s
Oknem do dvora (1954) Alfreda Hitchcocka téZ poslouzila jako zaklad Tajemné

(1993)

Skvélou poctu drsné $kole sloZil taky Roman Polanski v Cinské ¢tvrti (1974) s Jackem
Nicholsonem v hlavni roli. Americky herec zde pfedvadi zdarilou variaci na Phila Marlowa,
o némz sam Raymond Chandler fekl, Ze ,,témito hanebnymi ulicemi musi kracet muz,
ktery sam neni hanebny, ktery nema ani Spinavé ruce, ani strach... neni to ani eunuch, ani
satyr... od nikoho nepfijme nepoctivé penize a od nikoho si neda libit drzost... je to osamély
muz... a kdyby bylo dost takovych lidi, jako je on, Zilo by se myslim na svété velice bez-
pecné, a pritom by svét nebyl prilis nudny, aby stalo za to v ném zit*“. Tato chandlerovska
postava se stala ikonickou, coz se da poznat i podle toho, Ze se v ceském prostiedi dockala
parodie — viz divadelni hra a pozdéji film Mazany Filip Vaclava Marhoula.

Pri Cteni V osaméni si rovnéz hned uvédomime, v Cem spociva fakt, Ze drsna skola byla
velmi cténa ,,skutec¢nymi“literaty, kuprikladu Williamem Faulknerem. Jedna se totiz o
skvélou literaturu, nikoli pouze o ledabyle odvypravény napinavy piibéh. Casto se v souvis-
losti s drsnou $kolou zminuje inspirace hemingwayovskou isecnosti a téz to, Ze Raymond



Chandler si na nic jiného nez na poklesly zanr netroufal, nebot trpél komplexem ménécen-
nosti — samoziejmeé nepatricné.

Funebrakovi tuzéra

Od prvnich stran V osaméni skutecné citime vyraznou literarnost, aniZ bychom na ni ale
byli neustale imorné upozornovani, ¢i ji dokonce otravovani. VSe tady pracuje nenapadné,
ovSem dokonale pro celek. Pficemz Dorothy B. Hughesova si ulevuje tim, Ze neptivadi na
scénu zadného vyrazného detektiva samotare. Mozna si na néj netroufla, mozna ji vedl
fakt, ze bylo pfece jen po valce a do nového svéta se starosvétské soukromé ocko, vycniva-
jici svéraznosti, uz nehodilo.

Ve finale si tedy americka autorka nic neulehcuje, pravé naopak. Od zacatku hraje pred ¢te-
narem s otevienymi kartami, presto je jeji roman napinavy a do konce, nejenze nevime,
jaké bude vyvrcholeni pribéhu, nybrz si ani nejsme jisti, co vSechno ma pachatel na své-
domi.

Dorothy B. Hughesova piisobi suverénné, vécné. Rozhodné neni tak naivni jako kupfikladu
babicka z povidky Flannery O’Connorové pri setkani s postrachem kraje, se zlo¢incem
majicim prezdivku Nerad: ,,,Jezisi!‘ vykrikla stara pani. ,Jste prece z dobré krve! Ja vim, Ze
byste nezastrelil damu! Vim, Ze jste ze slusné rodiny! Modlete se! Jezisi, damy byste stfilet
nemeél. Dam vam vSechny penize, co mam!‘ ,Pani,‘ odpovédél Nerad s pohledem do lesnich
dalav za ni, ,jesté se nenasel neboztik, co dal funebrakovi tuzéra.‘“Dodejme, Ze naivni tu je
babicka, a ne samotna jiZanska spisovatelka, jez nazvala povidku Dobrého Clovéka tézko
najdes.

Szirava zavist

V romanu V osaméni ma sice hlavni roli Dix Steele, jenz jednoho dne vyhleda kamarada z
valky Bruba, ovSem nenechme se zmast. Za nitky zde taha predevsim Brubova manzelka
Sylvia a Dixova sousedka a pozdéji i milenka Laurel.

Ale moZzna tady nehraji hlavni roli ani muzsti hrdinové, ani jejich Zenské protéjsky, nybrz
osameélost. Osamélost Dixe Steela. No a k osamélému muzi se prece psani taky hodi... O
Dixovi by se dalo Fict totéz, co se dozvime na zacatku povidky Zaviete posledni dvere Tru-
mana Capoteho o Waltrovi: ,,Podivej se, Waltre: jestli té nikdo nema rad a vSichni jdou proti
tobé, nemysli si, Ze to délaji jen tak ze zI1€é vile; tyhle situace si vytvaris sam.“

Na jediné pasazi si miZeme ukazat nejen prinalezitost V osameéni k drsné $kole, nybrz i to,
Ze Sylvia ma nenapadné posledni slovo: ,,Brub ji pfinesl highball. ,Tumas, kormidelnice.*
Sedl si a pohupoval nohama hozenyma pres opérku zeleného kresla. ,Takze tohle sepisujes.
Koho vykradas? Chandlera, Hammetta nebo Gardnera?‘ ,0de vSech trochu,* prisvédc¢il Dix.
,Plus Spetku Queena a Carra.‘ ,KdyzZ je vSechny zkombinujete, mél by to byt bestseller,*
fekla Sylvia.“

Ano, Dix je osamély. Ma sice bohatého strycka, jenz se uvolil k tomu, Ze ho bude rok
finan¢né podporovat, ale to neni zadna slava. Dix chce byt bohaty, ispésny, nechce praco-
vat. Zatim Zije v byté, ktery mu vypiij¢il Mel, byvaly spoluzak z Princetonu, jenz odjel do
Brazilie, a idajné pise roman. Od té doby, co potkal znovu Bruba, ktery je Zenaty a nyni
pracuje u policie, ma jit o roman detektivni, aby tak Dix ozfejmil, proc se o kamaradovu
praci tak detailné zajima.



S Brubem ma Dix spolecnou minulost za oceanem, kde byli u letectva. MoZna by se tak dnes
reklo, Ze Dix prodélal rovnéz valecny Sok, pripadné zaziva obtizny navrat do normalniho
Zivota. Ze je zkratka obéti valky jako mnoho mladych hochti — jak téch mrtvych, tak téch,
ktefi prezili.

Kazdopadné se Dix nema priliS o koho opfit a pfedevsim v Los Angeles, kam se presunul z
vychodniho pobfezi, se citi zahnany do kouta, nebot neni bohaty ani slavny, neni usazeny
jako mnoho jinych, véetné Bruba. Dixe sZira zavist, protoZe vétSinu toho, co muze ted,
muze pouze diky Sekiim od Skudlivého strycka a tomu, co mu dopfava Melova pohostinnost
a velkorysost. Jen diky otevienym t¢tim svého spoluzdka si miize dopfat garderobu, jakou
si predstavuje.

Ale tfeba se situace pomalu zlepsi. Vzdyt se Dix znovushledal s Brubem a taky se seznamil
se zaCinajici hereckou Laurel a s takovou krasavici po boku, pfipadné v posteli, si miZe pfi-
padat jako clovék budoucnosti. JenZe soubézné ve mésté pokracuje désivé konani sériového
vraha a Brub a jeho spolupracovnici maji pIné ruce prace. Pricemz Dix se od pritele vSe
dozvida z prvni ruky.

Dozvi se tak i to, Ze neumiraji pouze divky v Los Angeles, nybrz Ze byla zabita taky Brucie,
holka, kterou znali v Anglii. Mohlo by se zdat, Ze anglicka linka je velmi tenka, Ze zde Doro-
thy B. Hughesova odkryva, Ze se pohybovala na terénu, jejz dobfe neznala, a proto ho
nemohla rozvinout — a nejde jen o Anglii jako takovou, nybrz i o vale¢nou praxi, kterou Dix
a Brub u letectva zazivali. Nicméné je tfeba uznat, Ze tyto pasaze by detektivni pribéh zdr-
Zovaly, a tak by netistrojné meandroval.

Chodec a ridi¢

Spisovatelka, to neni vydobytek poslednich let. Pozoruhodné autorky tady byly davno, jen
je hledat v zavéjich dobové literatury a ano, patrné i muzské presily.

V osameéni lze rozhodné brat vazné v tom smeéru, jak ukazuje, Ze kdyz byl clovék za valky
letec, neznamena to, ze je prikladny hrdina. Anebo jinak: mozna roman Dorothy B.
Hughesové naznacuje totéz co slavny Kral Krysa (1962) Jamese Clavella, totiz ze nékdo si
umi ve valecnym podminkach poradit lip nez jini. A hlavné Ze v nepfirozené situaci se
pozice doCasné proménuji a posledni mizZe byt prvni — ostatné totéz téma mél nedavny
film

Je mozné, Ze Dixiv smutek, osamélost a vztek prameni taktéZ z toho, Ze nepfirozena situ-
ace, kdy se mohl citit dalezity a na stejné Girovni jako ostatni, s koncem valky uz pominula.
Proto ted téZce nese navrat do normalniho svéta. Vidi, Ze zaostava, Ze je budizknicemu.
Nevi, co se sebou, a zaroven tusi, Ze to ,,nejleps$i“, co ho muZze potkat, je byt plné k dispozici
stryCkovi, aby mu jednou vSe odkazal. Protoze Dix nepatii ke generaci, ktera by néco vybu-
dovala a vydélala, nybrz k té, jez je spis pripravena tyt z toho, co vybudovala a vydélala
generace predchozi.

Avsak je otazka, jestli tohle nejsou zbytecné starosti. ProtoZe to, Ze se Dix znovu propojil s
Brubem, i to, Ze si zacal s Laurel, povaZuje za mazanou, vysokou hru — jenze taky to muze
byt zasadni preslap. Tedy pokud to délal proto, aby byl pod svicnem, kde byva nejvétsi tma,
a nikoli proto, Ze uz nevydrzel byt sam. Byt sam a chudy v Los Angeles, to je tézky osud. Pfi
¢teni V osaméni je mozné si rovnéz uvédomit, jak ma kazdy diky fadé romanu a filma obraz
tohoto mésta v hlavé, i kdyZ tam tfeba nikdy nebyl. Je mu kupftikladu okamZzité jasné, Ze



kdyz se ¢lovék po Los Angeles pohybuje bez auta, je napadny, nicméné zaroven je diky
tomu tézko sledovatelny. Dix auto ma. Pochopitelné jde o vozidlo Melovo. Neni nic, co by
mu byvaly spoluzak neposkytl. Clovéku se aZ nechce véfit, Ze je na svété nékdo takto
nezistny. Mel by se pro Dixe snad dal rozkrajet...



