BAUM Adolphe (16 let) - ulice Saint-Maur ¢&. 209, 10. paiizsky obvod
BAUMOVA Marguerite (14 let) - ulice Saint-Maur & 209, 10. patiZsky obvod
BLUMENTHAL Joseph (17 let) - ulice Saint-Maur ¢ 209, 10. paiiZsky obvod
BURACZYKOVA Simone (15 let) - ulice Saint-Maur & 209, 10. paifzsky obvod
GOURA Bernard (15 let) - ulice Saint-Maur ¢. 209, 10. patiZsky obvod
HASSMAN Albert (10 let) - ulice Saint-Maur ¢. 209, 10. paiiZsky obvod
HASSMANOVA Héléne (3 roky) - ulice Saint-Maur & 209, 10. patizsky obvod
SZPAJZER Bernard (7 let) - ulice Saint-Maur ¢&. 209, 10. patiZzsky obvod
SZULC Daniel (3 roky) - ulice Saint-Maur ¢. 209, 10. patizsky obvod

O byvalych najemnicich dveé sté devitky zatim nevim nic dalsiho -
znam jen téchto devét jmen déti, kterd jsem nasla na mapé s Cer-
venymi kole¢ky. Adolphe, Joseph, Bernard, Albert... Jisté chodili do
zékladni $koly pies ulici. Byvala to chlapeckéa $kola. Daniel Szulc ne,
ten byl jesté na chozeni do $koly moc maly. Jeho jméno a jméno Jose-
pha Blumenthala jako jedind znéji trochu biblicky; ostatni jsou jak-
sepatii francouzska. Devét déti deportovanych z jediného domu je
hodné, ale vlastné mé to &islo neptekvapuje: dvé sté devitka je velka,
i kdyz zatim ptesné nevim, kolik ndjemnikt tu bydlelo. A ptedevsim
ulice Saint-Maur lezela v samém srdci jidislandu - tvoreného ¢tvrti
Belleville, 11. obvodem, ¢tvrti Le Marais a severnéji 10. a 18. obvo-
dem -, kde se v tficatych a ¢tytricatych letech usadilo mnoho Zidov-
skych ptistéhovalcti z vychodu. Rodi¢e Adolpha, Simone a Daniela
nejspi$ ptijeli do Parize pravé v téchto letech a byli to femeslnici
nebo drobni obchodnici, krejéi, posttihovaci nebo koZesnici. Urcite
mluvili jidi$ a neuméli moc dobie francouzsky. Byla dvé sté devitka
jejich prvni adresou ve Francii, v Parizi? Kdo byli jejich sousedé? To
je iplné prvni etapa: najit jména, od nichz bych mohla vyjit, az budu
rozhazovat sité.
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Jenze jak zalidnit ddm jmény? Poradné nevim, odkud zacit a kde
hledat...

Pro mou ptitelkyni Claire Zalcovou, histori¢ku a autorku vynika-
jici prace o mikrohistorii likvidace evropskych Zid, ktera se hlu-
boce otiskla do mych uvah i predstavivosti, jsou tyto otazky den-
nim chlebem. Poradi mi, at prostuduji iidaje ze s¢itani lidu, ktera se
v Patizi provadéla diim po domu od roku 1926. Poté se opakovala
kazdych pét let, nez tento rytmus prerusila valka. Posledni séitani
pied valkou probéhlo v roce 1936 a dalsi nasledovalo az roku 1946.
Séitaci archy jsou ulozeny v PatiZzském archivu (Archives de Paris),
velké moderni budové vklinéné mezi bulvar Sérurier a silnici mést-
ského okruhu nedaleko stanice Porte des Lilas.

Nedaji mi do rukou papirové registry, jsou ptili$ tézké a ponicené.
Byly digitalizovany. Jsem trochu zklaman4, Ze mi byl odepten kon-
takt s kfehkou hmotou archivu. Na po¢itaci listuji strankami s udaji
o obyvatelich z celé ulice Saint-Maur. Zamétuji se zvlast na s¢itani
z roku 1926. Krasopisné pismo je nékdy obtizné ¢itelné. Az po chvili
mi dojde, Ze kazdy fadek seznamu je ptimym odrazem pohybu s¢éita-
cich komisaiti, kteti pii ptechodu z jednoho domu do dalsiho zlista-
vali na stejném chodniku, coz vysvétluje, pro¢ jsou vSechna licha
¢isla sefazena za sebou. Ptelétnu ¢. 201, potom &. 203, 205, 207 -
a konecné se prede mnou vynoti ulice Saint-Maur ¢&. 209.

Sc¢itaci komisati stejné jako ja stanuli pfed modrymi vraty s mod-
rou smaltovanou ceduli, na niZ je bilymi ¢islicemi napsano ¢islo 209;
stejné jako ja vesli do prajezdu. A opét stejné jako ja museli nejprve
potkat domovnika, respektive domovnici. V roce 1926 to byla vdova
jménem Louise Diveryov4, ktera se narodila v PatiZi roku 1880 a Zila
s pétadvacetiletou dcerou Raymonde. O pét let pozdéji, v roce 1931,
ji vystiidali manZelé Henri a Lisa Poulainovi, také patizsti rodaci.
Henri je evidovan jako zaméstnanec pana Laueffera, coZ byl asi
majitel nebo spravce domu. A konec¢né v roce 1936 je domovnici
jistda Yvonne Massacréova, jejiz znepokojivé jméno zni jako pied-
tucha.
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S¢itaci komisati vystoupali po schodisti budovy A a zaklepali
na dveie v prvnim patte. Tak postupovali dal a dal, dokud neobe-
8li v8echna poschodi, v8echny budovy, cely dam. Potadi jmen na
seznamu, ktery sestavili, je nedocenitelnym, byt ne zcela spolehli-
vym mistopisnym ukazatelem, umoznujicim urc¢it polohu bytt a zjis-
tit, kdo s kym sousedil. U kazdych dveti se komisari ptali na pocet
osob v domécnosti a zapsali si jejich jméno a piijmeni, misto naro-
zeni, nadrodnost, rodinny stav a povolani. Proch4azim domem spolu
s nimi a postupné se nadm oteviraji dvete 180 byt1, v nichz Zilo 323
obyvatel v roce 1926, 351 v roce 1931 a 337 v roce 1936.

Bydli tu rodili PatiZané i mnoho nové ptichozich ze vSech koutl
Francie véetné Alzirska. S kazdym dal$im s¢itanim piibyva cizinct:
je tu par Ital, Rumuni, dva Belgi¢ané, Rus, Turkyné, Mexi¢an, ktery
si vzal Spanélku, a s postupujicimi roky také ¢im dal vice Polaki,
nejspis vesmés Zid1, i kdyZ vyznani neni nikde uvedeno. V roce 1936
tvoii cizinci celkem skoro tietinu obyvatel domu.

Vsichni tito lidé, ptirozené ndjemnici, Ziji v jediném pokojiku.
Vzacnéji ve dvou... Je to dim prostych lidi. Mezi lety 1926 a 1936
tu podle udajli ze s¢itani bydleli zaméstnanci posty, obchodniho
domu Le Bon Marché, prefektury ¢i Zeleznice; skladnik, dvé pisatky,
stenotypistka v obchodnim fetézci Les Magasins Réunis, pokladn,
Ucetni, pokojska, tajemnik v deniku Le Petit Parisien, kotlat, zed-
nik, cementar, truhlat, lepenkatka, zlatotepec, pekatf, reznik, kovar,
mechanik, cukrar, Sofér, zrcadlat, zlatnik, dva meésts$ti straznici...
Klempit, parketarka, taxikat, typograf, pozlacovac, smaltatka, les-
ticka, kuchat, kvétinarka, formitka, montérka, strojnice, modistka,
$vadlena, postiihovac, pletafi, dratenice, perforatérka, kozeluhové,
obkladag, sesivaci, parukatka, ozdobnice, spousta krej¢ich, kozes-
nikl a tiskatl, kloboué¢nik, ¢alounik, tapetéaft, ¢isnik v kavarné
Larache, malit, ptedvadéc laterny magiky nebo komornik v hotelu
Rochester. Dale pévkyné Germaine Decausseovd, narozend v roce
1893 v Eure, obchodnik s vinem jménem Gabriel Maurane a uditelka
Yvette Deschampsov4, narozend v roce 1904 v Dordogne.
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V téchto mali¢kych bytech je pomérné méalo déti. S vyjimkou
nékolika velkych rodin nanejvy$ jedno nebo dvé na rodinu. Vét$ina
tian Nicolai a alZirskd rodacka Marie Albertiniova anebo pletacka
Clémence Berthelotova a o osm let mladsi dilensky mistr Henri
Leleu. Vice pozornosti vénuji tém, kdo Ziji sami, jako je Amédée
Boulange, predvadéc laterny magiky, jemuz bylo v roce 1936 uz 70
let, pévkyné Germaine Decausseovd, vdova Marie Badierov4, naro-
zend v roce 1856 ve Svycarsku, bez povolani, anebo Pauline Brico-
tov4, narozend roku 1855 v Patizi, rovnéz bez povolani.

Predstavuji si je osamocené v jejich pokojicich. Kazdé jméno,
kazdé prijmeni, kazdé povolani, kazdy letopocet vyvolava k Zivotu
siluetu, nezietelnou tvai; ze sebemensiho detailu se rodi mlhavé
vyjevy. Prochézel se ptredvadéc laterny magiky ulicemi 10. obvodu
v doprovodu flaginetate a vyvolaval: ,Laterna magika, jedine¢na
podivana!“, nac¢ez vyskocil na sviij viiz a udélal predstaveni pro
kazdého, kdo projevil zajem, jak byvalo zvykem? A kde mohla Ger-
maine Decausseova uplatiiovat své pévecké nadani? Hledam jeji
jméno v programech nékolika koncertnich sald, le¢ marné. A co
Pauline Bricotov4, ktera se objevuje v roce 1926, ale v nésledujicich
s¢itanich jeji jméno mizi - prestéhovala se, anebo mezi lety 1926
a 1931 zemiela o samoté ve svém podkrovnim byté jako postava
néjakého Zolova roméanu?

U nékterych obyvatel sleduji spole¢ensky vzestup ¢i zménu
socidlniho postaveni. Pierre Menacé je v roce 1926 pekarenskym
délnikem a Zije se svou Zenou Louise a dvanactiletym chlapcem
Andrém. V roce 1936 tu jsou potad, ale Pierre uz neni délnfkem,
nybrz zivnostnikem a syn André se stal truhlarem. V8imam si jmen
obchodnikt, kterd se ve s¢itanich opakuji: hostinsky Maurane,
Auvernian; hokynatka Haimoviciov4, Rumunka.

Neni snadné proklestit si cestu tim davem, jenZ se vynotuje ze
seznamu primo uprostied salu patizského archivu z 21. stoleti. Tolik
jmen, dat a predstav... Kolikrat se asi potkali na schodisti? Kolikrat
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si vyménili pohledy z okna do okna? Jak zachytit alespont droboun-
kou kapic¢ku Zivota, kapicku citu, kterd se mozna zazra¢né vydélila
z neziretelného tkaniva kazdodennosti a uchovala se az do dne$nich
dnti, kde ji najit, abych se ji mohla osvézit?

Vlastné ani nevim, co ptresné hleddam, natoZ co bych mohla najit,
zatimco prochazim ty soupisy, az se mi z nich klizi o¢i, boli mé zada
a jména se mi mfhaji v hlavé navzdory mym pokustim racionalné
je utridit podle povolani, pivodu nebo polohy bytt. Zatim je to jen
zmateny Sum, jakysi smiSeny sbor, v némz bych chtéla zaslechnout
nejprve jeden, pak dva, pak desitky hlast, které by najednou vynikly
tak zretelné, jako kdyz se v partituite symfonického orchestru roze-
zni, zprvu slabé a poté pevnéji, melodicka linka flétny nebo hoboje.

Pro zac¢atek se pokusim tuto masu porovnat s mym uplné prvnim
seznamem, seznamem déti. Za¢nu u séitani z roku 1926.

Busi mi srdce, kdyZ se ptede mnou objevi prvni jméno: GOURA.

Jsou tti. Manzelé Isaak a Sega se narodili v Polsku v roce 1886
a 1889. Zije s nimi také Beila, Isaakfiv otec, narozeny roku 1859
rovnéz v Polsku. Isaak je truhlaf. Ve sé¢itani z roku 1931 se kupo-
divu data narozeni zménila: Isaak se nyni narodil v roce 1882 a jeho
Zena, kterd uz se nejmenuje Sega, ale Léa, v roce 1888. Hned na
zacatku zjistuji, jak nestalé jsou tyto uidaje, které uvadéji samotni
dotazovani, a které tedy zaviseji jen na jejich dobré vili - stejné
jako na leps$im ¢i hor$im sluchu a vétsi ¢i mensi kreativité scita-
cich komisatt. Pravopis kolis4, zejména u téchto podivné znéjicich
cizich jmen. Pani Gourova si podle v8eho po par meésicich stravenych
v Parizi uvédomila, Ze Léa zni francouzskym usim lépe. Isaaktliv otec
Beila uz v roce 1931 evidovan neni. Vratil se do vlasti? Zemiel? Zato
se ted objevuje dité z mého seznamu, maly Bernard: narodil se pry
v Patizi v roce 1929. Tedy v domé Saint-Maur ¢. 209. Rodina tu porad
je i vroce 1936. Urcité bydleli ve vchodu A, v budové s barevnymi
vitraZemi, snad nékde mezi tretim a $estym patrem, protoze jim
predchazi asi dvacet jmen.
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Asi o padesat jmen niZe, zirejmé v zadni budové C nebo v budové D
vpravo, narazim na Baumovy a pak Bourachieovy, coz je francouz-
skd verze jména Buraczyk...

Rodi¢e Adolpha a Marguerite Baumovych, Adolphe starsi a Marie,
ziji v domé uz v roce 1926, zatimco déti se objevuji az roku 1931:
prvni se pritom narodilo uz v roce 1925, druhé pak o dva roky poz-
déji. Jméno jejich otce, Adolphe, se ve s¢itani z roku 1931 zméni na
Abraham. Z jejich matky, ktera se v roce 1926 jmenovala Marie, se
stane Mariem, to znamena Myriam. Adolphe/Abraham je krejéov-
sky délnik, Marie/Mariem $vadlena.

Simone Burazcykova a Marguerite Baumova jsou jako dvojcata:
i Simone se narodila roku 1927. Obé rodiny ur¢ité bydli v sousednich
bytech, protoZe na sé¢itacich arsich vzdy nasleduji po sobé. Simone
ma bratra Julesa/Jandela, jenZ se stejné jako jeho otec Lazare naro-
dil v Polsku. Matka pochézi z Rumunska. Zfejmé emigrovali po
narozeni Julesa/Jandela, ktery v roce 1936, kdy mu je $estnact, uz
pracuje jako knihvazac.

Prvni stopu Josepha Blumenthala a jeho rodi¢d nachazim v roce
1936. Vsichni tfi pochéazeji z Polska. Joseph se tam narodil roku
1936. Jeho otec Mordka je podomni obchodnik. V&§imam si, Ze v sou-
sednich bytech bydli rodina pekate Pierra Menacého, jehoz jméno
mé zaujme, rodina Ossmannovych, dal$ich polskych ptistéhovalct,
a koneéné typograf Léon Gardeblé se Zenou Marii.

Pokud jde o malého Daniela Szulce, ktery se podle mych vypo-
¢t narodil v roce 1939, ten byl roku 1936 jesté na houbéach, jak se
tika. Jeho rodi¢e, Mordka a Szandla (tady se s¢itaci komisafi museli
zapotit...), se zivi manualni praci: on je klenotnik, ona mechanic¢ka.

Zato po rodicich sourozencti Hassmanovych a Bernarda Szpajzera
neni nikde ani stopy. Museli se do dvé sté devitky nastéhovat az po
roce 1936.

Mou pozornost upoutaji Diamentovi, jediné velka rodina v celém
domeé. V roce 1926 jich je sedm. Dva rodice: kraje¢ usni Abel a jeho
zena Rachel. Tti starsi dcery se stejné jako rodic¢e narodily v Polsku,
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kdezto oba synové az v Parizi. Jména se méni: z nejstarsi dcery Sary
se stane Suzanne, z Frajdy Fernande. Naopak oba Parizanci se
jmenuji rovnou Isidore a Georges. Nejmladsi dcera dostala jméno
Odette a narodila se v roce 1930. Podle posunti v seznamech lze
odhadnout, jak se rodina v ramci domu stéhovala. Nejprve bydleli
v zadni budové vedle jednoho z méstskych strazniktli, Louise
Migeona. Poté ptresidlili do vchodu A, zrejmé do prvniho nebo
druhého poschodyi, kde jejich sousedy byla rodina Henriho Troadeca,
ucetniho ptivodem z Finistere.

Jak se dokdazala osmi¢lennd rodina vmeéstnat do dvou malych
pokojika? Uz jen tim, Ze si kladu tuto otazku, Ze se z ¢isté praktic-
kého hlediska zamys$lim nad tim, jak mohlo Sest déti a dva rodice
spéat vedle sebe v byté o rozloze asi 20 m?, opoustim svét seznamli
a zac¢inam slySet hlasy. A jestliZe je tolik touzim slySet, pak nikoli
proto, abych splnila néjakou abstraktni ,povinnost vzpominat* - uz
sadm ten vyraz mé popuzuje - ani abych objasnila néjakou rodin-
nou zahadu, nybrz mnohem prostéji a také sobectéji proto, aby byly
mymi neviditelnymi pravodci na cesté Zivotem. Vroucné vérim, Ze
tato cesta je méné krusn4, jakmile je obklopena $epotem a silue-
tami - tfeba i oby¢ejnymi a nezndmymi - zalidiiujicimi tato mista,
kde se, diva-li se ¢lovék celyma o¢ima, obd&as stiraji hranice véki.
A praveé toto pouto s témi, kdo tu byli pied ndmi a kdo tu budou po
nas, toto pohyblivé, neznicitelné pouto, jeZ se nezaklada ani na ucts,
ani na nostalgii, nybrz na samotné zivotni sile, se uminéné snazim
vytvotit.
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Jesté téhoz vecera pokracuji v patrani na internetu, ktery je nezbyt-
nym pomocnikem oné iluzorni moderni posedlosti, jejimZ projevem
je svym zptisobem i moje hledani: viry, Ze nic a nikdo neni nedosazi-
telny. Ndhodou uéinim novy objev, kdyZ narazim na dryvek z knihy
o détech ukryvanych za valky. Jisty Charles Zelwer v ném vypravi
o tom, jak 16. ¢ervence 1942, v den velkého zatahu na Zidy, prchal
z ulice Saint-Maur ¢. 209, kde Zil s rodi¢i. Oko mi velmi rychle padne
na jedno ze jmen, kterd zminuje: jméno pani Massacréové, domov-
nice uvedené ve séitani z roku 1936. Byla poifad domovnici i za oku-
pace.

Pani Massacréova tedy neni pouhé jméno v registru, neurcity
stin v prtjezdu... IThned se za¢nu pidit po telefonnim ¢isle Char-
lese Zelwera. Po nékolika pokusech ho nakonec najdu v Orléansu.
Navzdory vecerni hodiné mu zavolam. Zvedne to, a kdyZ mu vylozim
dtivody toho pozdniho telefonatu, nezni ani moc prekvapené. Staci,
kdyZ pronesu slova ,ulice Saint-Maur®, a ta zafunguji jako zaklina-
dlo. Charles je prvnim bilym oblazkem na cesté. Nechce se mnou
mluvit po telefonu a navrhne, abychom se radéji setkali osobné.
O par dnt pozdéji na mé ¢ekd na nadrazi v Orléansu, stoji sdm na
nastupisti a vypada mladsi a také ¢ilejsi, nez jsem si ho predsta-
vovala. Autem mé proveze podivné liduprazdnymi ulicemi, jejichZ
ticho kontrastuje s ustaviénym ruchem ulice Saint-Maur. Usadime
se v rozlehlé moderni kavarné, rovnéz liduprazdné, ktera se podoba
letistni jidelné. Za velkymi prosklenymi sténami se zvolna vine feka
Loira.

Charlese tato jemu dobfe zndmé podivana necha lhostejnym
a hned se ujme slova: narodil se v roce 1940 v ulici Saint-Maur
¢. 209 a az do roku 1967 #il se svymi rodi¢i, Zidy ptivodem z Polska,
v budové C vzadu ve dvote, ve tfetim poschodi vlevo. VSichni tii
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bydleli v pokojiku o rozloze 12 m?, z jehoz okna byl vyhled na zadni
¢ast domu na avenue Parmentier. Jeho otec, odborat a komunisticky
aktivista, byl taxikatem. Matka pracovala jako ,dokoné&ovatelka"
v zidovské vyrobné ddmskych odévii. Dokondovatelky, vysvétluje
Charles, jsou délnice specializujici se na podsivani a presivani.

,0d doby mého détstvi az do okamziku, kdy jsem se z domu v roce
1967 odstéhoval, se na jeho vzezieni nic nezménilo. VSude vladla
$ed, fasady byly ¢erné. Z naseho bytu byla vidét stiecha tovarnicky,
jejiz okna byla za vélky kvuli zatemnéni zamalovana modrou bar-
vou. A modré ztstala az do mého odjezdu v roce 1967. Vzhled domu
neprozrazoval zadny preryv mezi valetnou a povalec¢nou érou.
Dodnes si vzpominam, Ze jsem jako maly mél Zivy pocit, Ze bydlim
na hrozné starém miste.

Obyvatelé platili smésné nizké ndjemné, a tak majitelé zane-
dbavali opravy. Toalety byly na chodbé a dodnes si vzpominam
na noviny povésené na hitebiku, které slouzily jako toaletni papir.
Piedstava, Ze budu muset jit na zdchod, mé désila, zvlast v noci:
vSude byla tma, protoze domovnik vypinal elektinu v deset hodin
vecer. Po desaté ¢lovék musel chodit poslepu. Vedle toalety byl také
vodovodni kohoutek a plynomér, do néhoz se vhazovaly mince. Na$
pokoj byl mali¢ky. Byla tam dve lazka, mych rodi¢t a moje, a sttl, na
némz moje matka $ila, loupala brambory a vatila. A j& na ném délal
ukoly... Byly to nuzné podminky, ale to jsem vnimal jen ve srovnani
s tim, jak asi zily jiné déti. AZ kdyZ jsem mél kamarady z avenue
Parmentier, kteii méli lepsi bydleni - v domech burzoaznéjsiho razu,
se zachodem v byté -, doopravdy jsem pochopil, Ze Zijeme v domé
pro chudé.”

Charles si s ohromujici ptesnosti vybavuje sousedy z doby tésné
po vélce: pani Cognardovou, sousedku z patra, ktera zila se svou
némou sestrou; Roberta Dinenceaua, ,byvalého kolaboranta®, ktery
bydlel v patém patie a mlatil svou Zenu Ginu; pani Mathilde, starou
lepenkarku, jez vyrabéla kartonové podlozky a malovala olovéné
vojacky. ,Moc rad jsem ji sledoval pti praci. Méla malého kiecka,
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s nimZ byla velka zabava. A pak se po ni najednou slehla zem.
Byla nalezena mrtva ve svém byté. Zrejmé ji prestali davat praci,
uz neméla zadné vojacky, které by mohla malovat, a umiela hlady.
Vzpomindm si také na jistou pani Germaine, ktera fikala, ze kdysi
byla operni pévkyni. Skonc¢ila jako alkoholi¢ka.*

V této pani Germaine poznavam Germaine Decausseovou, zpé-
vackuy, jejiz jméno jsem nasla na s¢itacich arsich, a podobné jako
v ptipadé domovnice pani Massacréové mam pocit, jako by se diky
tomuto vtéleni, byt letmému, ndhle zdzra¢né zjevila ptimo upro-
stied té prazdné kavarny, kde ted u stolt sedi jenom ¢&iSnici, aby se
naobédvali pted poledni sménou.

Svym hlubokym, znélym hlasem Charles piekotné popisuje
podrobnosti ze svého mladi ve dvé sté devitce: neustaly hluk Sicich
strojd, linouci se z oken pocéetnych zidovskych krejé¢ich v budoveé C,
frustraci déti, jimz domovnice po vélce prisné zakazovala hrat si na
dvoie, komunisticky aktivismus svych rodi¢t a jinych najemnikd,
naptiklad pani Corraziniové a Léona Gardeblého z budovy B - ti
vSichni byli ¢leny téze stranické sekce, sekce 10. obvodu.

,Nedéli co nedéli jsem prodaval denik L'Humanité na rohu ulic
Saint-Maur a Jacques-Louvel-Tessier. V padesatych letech byla
atmosféra trochu napjatd: rodi¢e mi fikali, Ze bychom neméli cho-
dit k lidem domt a Ze bude lepsi drzet jazyk za zuby. Komunisté
tehdy byli presvédceni, Ze stranu zakaZou. Pripadali si pronésledo-
vani, skutecné si mysleli, Ze budou muset prejit do ilegality. Protoze
jsem kazdou chvili chodil k sousedtim poslouchat rozhlas, rodice
mi nakonec koupili elektronkové radio, abych ho mohl poslouchat
doma spi$ nez u cizich.”

A co valka? Mluvilo se v padesatych letech o valce?

»\Ne, to bylo tabu, nikdo o ni nemluvil. Nebo jen v mlhavych naraz-
kéach: Ach, to nebyla #ddnd sranda, nebylo co jist. Rikaly se banality,
ale ne konkrétni véci. Nemluvili o ni dokonce ani Zidé, kteti vdomé
zili. Lidé mlceli jako hrob, i pokud leccos védéli. Ja jsem védél jen to,
Ze jsem byl za valky schovany. Ale schovany pied ¢im? A pro¢? To
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byla zahada, pattilo to ke vSemu tomu harampadi. V mladi jsem byl
jako slepy, nic jsem nechépal.”

To slovo ,harampadi“ mé zaujme a zeptadm se, co presné tim
mysli. S odpovédi si da chvili na ¢as a ja si zatim vS$imnu, Ze jeho
plachy, nejisty usmév v sobé poradd ma cosi détského. Jakmile se
v8ak opét rozpovidd, upiené se na me zahledi a uz ze mé nespusti
oCl.

,Sestnactého gervence 1942 mi bylo skoro 18 mésict. Spolu
s rodi¢i jsme utekli z domu Saint-Maur ¢. 209 a potom jsem byl asi
dva roky schovany bez nich. V roce 1944 si meé vzali zpatky a vra-
tili jsme se do dvé sté devitky, do téhoz pokoje, ktery jsme predtim
opustili. Byly mi ¢ty roky. Rodi¢e vSak se mnou nikdy nemluvili
o tom, co se béhem téch dvou let délo, o realité naseho odlouéeni.
A ja jsem vSechno zapomnél, byla to naprostd amnézie. Byl jsem
drzitelem ¢ehosi, co ve mné bylo uloZeno a co jsem nebyl schopen
pochopit: néco jsem v sobé citil, ale nedokazal jsem to pojmenovat
ani definovat. To je to, ¢emu tikam ,harampadi'.

Jednoho dne, to bylo v roce 1950 a mné bylo deset let, jsem zrovna
byl v nasem byté ¢i spiSe v nasem pokoji, kdyZ jsem si zcela mimodék
na néco vzpomneél. LeZel jsem na svém malém 1azku hned u okna
a snil jsem s otevienyma oc¢ima. V mysli se mi vynotovaly obrazy,
gesta, situace, ale nedokdazal jsem je nikam zatradit. Zeptal jsem se
proto matky: Vzpominas si, jak jsem jednou lezel v postylce, nékdo
zaklepal na dveie a vy jste neotevi‘eli?* Matka byla trochu zmatena,
protoZe ji to nic konkrétniho nepfipominalo. Potom jsem ekl otci:
Byl jsem ve vasi posteli. V8echny ty obrazy, ty vize ve skute¢nosti
odpovidaly tomu, co se délo pti razii - jak jsem pochopil, kdyZz jsem
sviij bdély sen vypravél rodi¢tim. Kdyz se totiz 16. ¢ervence 1942
ozvalo zaklepani na dvete, matka meé zvedla z kolébky a odnesla do
své postele. Potom mi ziejmé - na to uz si nevzpominam - dala do
pusy bonbon, abych nekticel. A ja byl moc $tastny, Ze jsem s matkou
v posteli, kam jsem normélné nikdy nechodil, kam jsem nemél pravo
chodit, a uchoval jsem si vzpominku na tento pocit $tésti. Taky se
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mi vybavilo, Ze v uréity okamzik matka fekla: ,Jsou pry¢’, nacez mij
otec - Zivé jsem ptred sebou vidél ¢ervenou vestu, kterou mél ten-
krat na sobé - zavelel: ,A ted zdrhame.‘ D4l jsem li¢il sviij bdély sen
a rekl jsem otci: ,A pak jste si rozstiihali oble¢eni.’ Coz mu skute¢né
néco pripomnélo, totiZz Ze ntizkami odstiihli a odpéarali zluté hvézdy,
které méli na obleceni, aby mohli vyjit ven a utéct z dvé sté devitky.
Nakonec mé schovali na ptedmésti; sami se taky skryvali a mozna
mé béhem téch dvou let jednou nebo dvakrat navstivili. Teprve
v roce 1944 jsme se mohli spole¢né vratit do ulice Saint-Maur. Ale
kdyz mé v roce 1942 rodice opustili, zhroutil se mi svét. KdyZ si pro
meé opét prisli, jen obtiZné se zase obnovoval. A vlastné si nejsem
jisty, jestli se nékdy skuteéné obnovil.*

Charles se nahle odmléi. Kavarna se pozvolna zapliiuje. Zistavam
zticha; zaptisobilo na mé, jak se v Charlesové vypravéni traumaticka
vzpominka na uték, ktery predchézel opusténi, osameélosti a nesmir-
nému zmatku, o mnoho let pozdéji vynotila s takovou silou a pies-
nosti praveé na tom misté, kde k udélosti doslo. Jako kdyby ten poko-
jik o rozloze 12 m? v budové C, treti patro vlevo, uchovéaval viemy
a vzpominky malého Charlese: samoztejmé hrtizu, ale také vzruseni
z toho, Ze mohl diky tragédii sdilet postel své matky. A predevsim
jako kdyby se i sama pamét musela ,ubytovat®, aby se mohla znovu
rozvinout mezi ¢tytmi zdmi a oZivit protikladné pocity (nesmirny
strach i $tésti), jez Charles kdysi zakusil a jeZ byly posléze pohibeny
pod tihou ml¢eni a zvyku.

,<Pokud jde o domovnici, pani Massacréovou,“ pokracuje Char-
les, ,ptimo na ni si nevzpomindm. Zemtela na infarkt p#i osvobo-
zeni PatiZe, ale rodice fikali, Ze ji svétili klice a ndbytek a Ze se jim
po valce v8echno v potadku vratilo. Jak jsem vyrozumeél, a tikal to
i Chapiseau, jeden z na$ich sousedu, pani Massacréova ukryvala
mnoho lidi v prazdnych bytech, falSovala seznamy najemnikt, aby
se o nich nedozvédéla policie, a dokonce nékterym z nich chodila
nakupovat... O moc vic detailti uz nevim. Lidé nikdy nechtéli mluvit
prilis konkrétné... Snad by vam mohla vic fict Odette.”
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Odette? To jméno je mi povédomé, ale uz nevim proc¢. Asi jsem na
neé narazila pti listovani s¢itacimi archy.

,Zije v Izraeli. Jmenuje se Odette Kozuchova. Za svobodna se vsak
jmenovala Diamentovad. Stravila ve dvé sté devitce celou valku. Byd-
lela v budové A v prvnim patie, hned nad domovnickym bytem. Uz
ji musi byt 85 let.”

Odette Diamentovéa! To je piece nejmladsi dcera té velké rodiny,
ktera mé upoutala, rodiny s Sesti détmi. Je potad nazivu, dokonce ji
muzu zavolat: Charles, jenz s ni zistal v kontaktu, mi dé jeji ¢islo.

Casto se mi zd4va jeden sen. Neni kdovijak zvlastni, naopak mam
pocit, Ze je docela béZny. Jsem v byté, ktery zndm. Vtom si v§imnu,
vedena nevimjakou intuici, Ze v rohu mistnosti, kde se nachéazim,
jsou dvere, jez jsem nikdy predtim nevidéla. Oteviu je a pochopim,
Ze existuje celd dalsi ¢ast bytu, ¢asto nesmirné rozlehld, o niz jsem
neméla tuSeni. UZasle a radostné za¢nu prechézet po tomto nové
objeveném tizemi a ptAm se sama sebe, jak mohlo tak dlouho unikat
mé pozornosti. Tyto dvete vedouci do mist, kterd nepatii k prostoru
kazdodennosti, a ptesto na néj vskrytu navazuji - ptesné do tako-
vych dveti vchazim ve chvili, kdy se dozvim, Ze nejmladsi dcera té
velké rodiny je dosud nazivu a mohu ji zavolat, budu-li chtit. Tento
pocit budu béhem svého patrani zakouset ¢asto. S kazdym dal$im
jménem, s kazdou novou etapou oteviu skryté dveie a vstoupim do
dtive neviditelnych mist, ktera existuji jakoby paralelné k tomu, co
jsem pokladala za pfitomnou realitu, a presto do ni zapadaji jako
dilky puzzle.

Charles mé doprovodi zpatky na nadrazi. Kdyz dojdu ke vchodu,
oto¢im se smérem k parkovisti a spatiim ho, jak stoji u svého auta.
Neurcité na meé zamava a mé opét zarazi ta détskost, jez pietrvava
v jeho chovani a pohledu, détskost, s niZ vzptimené a bez hnuti
¢ekal, nez odejdu. Velké, smutné, skoro osmdesatileté dité.

Pripomene mi mého otce, ktery v den razie rovnéz se svymi rodici
uprchl z bytu, kde dnes Ziju. I on se schovaval na patizském pted-
mésti a rodice si ho opét vzali k sobé po osvobozeni. Ve srovnani
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$tésti. Presto vim, Ze v ném Zije totéZ ,harampadi“ jako v Charlesovi
a neprestava o sobé davat védét. Kdyz ve vlaku do Patize sleduji,
jak za oknem mijeji pole a zlatohnédé lesy, vzpomenu si na néco,
o ¢em mi otec vypravel jenom jednou. Na onen den v ¢ervnu 1942,
mésic pred razif, kdy na sobé poprvé mél zlutou hvézdu. Jeho matka
ho vedla do $koly. Bylo mu devét. Tu cestu znam jako své boty,
$la jsem po ni nesc¢etnékrat, nejprve jako dité, potom jako mlada
divka a nakonec jako matka se svymi vlastnimi détmi. Nejprve se
vystoupd ulici Martyrs, pak se zabo¢i doprava a jde se po rovince
ulici Orsel, tdhnouci se pod bazilikou Sacré-Cceur. Otec mi rekl,
Ze toho dne celou cestu bez prestani vzlykal. Odmital jit do $koly.
Moje babicka ho tahla za ruku s neoblomnosti, ktera ji ve skutec-
nosti nebyla vlastni. A ja si ¥ikam, Ze to harampadi je mozna prave
tohle: kdyz tytéz ulice, jez vam skytaly utocisté, prijmou, neteéné
a nezménéné, znak vaseho zavrZzeni. Preména davérné znadmého
horizontu v nepratelskou krajinu. A z této ptemény se nékteri uz
nikdy nevzpamatuiji.
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