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PŘÍBĚH O ROZBITÉM ZRCADLE,
jak jej Jeanne vyprávěla své dceři Élisabeth

„Bylo nebylo, na nebi kdysi viselo moc velké 
a moc krásné zrcadlo a v tom zrcadle bohové 
pozorovali životy lidí, které se v něm odrážely. 
A tak když tady dole něco neklapalo, hned se to 
dozvěděli a mohli věci rychle napravit, a protože 
to byli bohové, šlo jim to moc dobře. Byla to prý 
jejich oblíbená hra a říká se, že někdy sami dě-
lali na zemi zmatek, aby se pak mohli bavit tím, 
že všechno zase dají do pořádku.

Jenže jednoho dne se ta hra zvrtla. Jistý mladič-
ký bůh, jeden z těch, co si o sobě myslí, sotva 
vyjdou z limbu, kde se bohové rodí, že mají na 
to skolit všechny draky z pekel, chtěl ukázat, če-
ho je schopen, a začal promíchávat všechno, co 
v zrcadle viděl, zrovna jako kdyby míchal bar-
vy ve velikém hrnci. V zrcadle se rázem všech-
no popletlo, lidi, domy, řeky i zvířata, všechno 
se to okamžitě pomíchalo a už tam nebylo nic 
vidět, nedalo se poznat, kdo je kdo ani jakou 
má co barvu, protože všechno bylo zpřeházené. 
Po chvíli se začalo ze zrcadla kouřit, jako by ho 
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někdo zapálil, a pak najednou prásk a zrcadlo 
se roztříštilo na tisíce a tisíce kousků. 

Víš stejně dobře jako já, že rozbít zrcadlo zna-
mená sedm let neštěstí, takže na zemi nastalo 
sedm let pohrom. Bohové na nebi se nudili a bě-
dovali, že si rozbili hračku. Jenže žádný z nich, 
a to je zvláštní, když to přece byli bohové, nevě-
děl, jak ji opravit. 

Přesně na den o sedm let později se uprostřed 
noci probudila jedna holčička, která se jmenova-
la Élisabeth, ale stejně jako tobě jí všichni říkali 
Éli. Aniž tušila jak a proč, ocitla se na ulici, což 
se už sedm let nikomu nestalo, protože už sedm 
let venku pršely střepy z rozbitého zrcadla, kte-
ré zabíjely stejně spolehlivě jako rána z revol-
veru. Nu a tahle noc byla neobyčejná právě tím, 
že pršet přestalo, a Éli se mohla dívat na oblohu 
a nehrozilo jí, že jí střepy vypíchnou oči. 

Chodila a chodila, chodila neúnavně a bez ustá-
ní. Šplhala po horách a přecházela oceány, přes 
ty teď vedly mosty, protože ode dne toho velké-
ho zmatení bylo všechno vzhůru nohama, a když 
došla na druhý břeh, pokračovala dál rovnou za 
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nosem. Vtom jako by se v ní náhle zadřel moto-
rek, najednou toho měla dost a zastavila se na 
kraji cesty nedaleko vesnice obehnané valem. 
A tam, zatímco seděla u příkopu na velkém plo-
chém kameni porostlém mechem, začala mluvit. 
Z úst se jí řinula slova a ona nevěděla, odkud se 
berou, nikdy předtím jí nepřišla na mysl a taky 
je nikdy předtím neslyšela. Vůbec jí nevadila, 
všechna ta neznámá slova, co jí sama od sebe 
vycházela z hrdla, líbila se jí, i když jí připada-
la zvláštní. Nemluvila k nikomu konkrétnímu, 
vždyť na té cestě nikdo kromě ní nebyl, ale ani 
sama k sobě, protože mluvila nahlas, no vlastně 
to bylo celé dost bizarní. Zvlášť protože se s kaž-
dým jejím slovem některý ze střepů zvedl ze ze-
mě, do níž se při pádu zarazil, a vyletěl k nebi. 
Rázem jich tam poletovaly tisíce a vytvářely ne-
uvěřitelné odlesky, jak se v nich odrážel svit mě-
síce, byl na to krásný pohled, na to zrcadlo, co 
se kousek po kousku zase skládalo dohromady. 
A potom, zrovna když začínalo svítat, se všech-
no uklidnilo. Nebe se zavřelo, holčička umlkla 
a bohové se zaradovali.“ 
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U JEANNE, ČTVRTEK 22. SRPNA 1963, 9.20

Nekřičí na mě. Vlastně na mě ani nemluví, nebo 
jenom aby mi řekla „jdi mi koupit balíček roya-
lek, nebudu si zapalovat vajgly jako nějaká běh-
na, a nestrkej si pořád prsty do pusy, utrácím 
v krámě majlant, abys měla co jíst, tak jez občas 
i něco jinýho než vlastní prsty, jinak tě ty tvoje 
nedorostlý klukovský nohy budou pronásledovat 
celej život, a řekni mi, Éli, co bych si já počala 
s holkou jako ty, s nedorostlejma klukovskejma 
nohama.“ 

Na slova, která říká, jsem si už zvykla. Jako bych 
je ani neslyšela. Horší je to s těmi, která neříká. 
Promlouvají z jejích očí. Jde z nich hrůza. Z je-
jích slov, ne z jejích očí. Když je konečně přesta-
nu slyšet, je to jen proto, že jsem odešla z jejího 
pokoje, jiný důvod to nemá. Nechala jsem ji v je-
jí posteli, nechala jsem její příliš obnažené tělo 
v její posteli, nechala jsem její oči tam, kde jsou, 
jenže pořád cítím, jak se mi zarývají do zad. Na 
hřbitov si mám vzít „hezký šatečky, abys vypa-
dala k světu. A žádný kytky. Ty jsou pro mrtvý, 
ne pro tebe.“ 


