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Vizeny pane doktore, toto je jeden z nejopracovdavanéjsich kamenii
pomalu a peclivé budovancho dila. Chci k nemu vepsat vase jmeéno,
abych podékoval ucenci, ktery mi kdysi zachranil Zivot, a abych vzdal
hold svému celoZivotnimu priteli.

De Balzac



Pani hrabénce Natalii de Manervillové

,Vyhovuji tvému piani. Zena, kterou milujeme vic nez ona nds,
ma tu vysadu, ze pro ni zapominame na vsechna pravidla zdra-
vého rozumu. Aby vam na Cele nevyvstala jedind vrdska, aby-
chom zahnali trucovity vyraz z vasich rtd, které rozesmutni se-
bemensi odmitnuti, prekonavame jako zazrakem vzdalenosti,
cedime krev, utrdcime budoucnost. Rekla sis dnes o mou minu-
lost, mds ji mit. Jedno v$ak musis védét, Natalie. Abych ti vyho-
vél, musel jsem zmoci nepiekonatelné zabrany. Ale rekni — proc
vlastné ta podeziravost, kdyz se n¢kdy uprostied nejvétstho stéstd
znenadani dlouze zasnim? Pro¢ ten krasny hnév milované Ze-
ny, kdyz se na chvili odml¢im? Copak by sis nemohla pohravat
s rozpory v mé povaze, a neptat se po jejich pri¢inach? Skry-
vas snad v srdci tajemstvi a chees zndt tajemstvi ma, aby se tém
tvym dostalo rozhreseni? Uhodla jsi, Natalie, a moznd ze bude
lépe, kdyz se dozvi§ viechno: ano, muj zivot ovlada prizrak. Jen
se ho dotknu neopatrnym slovem, uz vyvstava v neurcitych ob-
rysech a ¢asto se nade mnou zacne vzndset sam od sebe. Mam
hluboko v sob¢ ulozené vzpominky, nddherné jako plody more,
které se nam nékdy podari zahlédnout za klidného pocasi a jez
vlny pti bouti vyvrhédvaji na piscity bieh. Préce, kterou budu
muset vynalozit, abych vyslovil své myslenky, bude mozna ob-
sahovat ty davné city, které me¢ pokazdé tak bolestné zasdhnou,
kdyz se probudi prili§ necekané. Najdes-li v mé zpovedi strepi-
ny, o které by ses mohla poranit, vzpomen si, ¢im v$im jsi mi
hrozila, jestli t¢ neuposlechnu. Netrestej me tedy za to, ze jsem
ti vyhovel. Byl bych rdd, kdyby ma zpovéd znasobila tvou né-
hu. Na shledanou dnes vecer.

Felix™



Kterému umeélci asi bude jednou patrit nds dik za tragicky obraz
utrpenti, které bez hlesu snaseji duse, jejichz jesté utlounké korinky
nardzeji na pudé domova jenom na tvrdé kameny, jejichz prvni
listky ni¢i nenavistné ruce a jejichz kvéty spaluje mrdz prave ve
chvili, kdy se otviraji? Ktery bdsnik ndm vyli¢i tryzen ditéte, jehoz
rty saji z horkého prsu a jehoz usmévy spaluje ohen prisného po-
hledu? Pribéh o téchto ubohych stvorenich utlacovanych lidmi,
kteff jim byli nejbliz a méli za kol rozvijet jejich vnimavost, by
byl pravdivym vyli¢enim mého mlddi. Ci jesitnost jsem asi mohl
uz jako novorozen¢ urazet? Jaky nedostatek fyzickych ¢i mordl-
nich pavabt zputsobil chlad mé matky? Byl jsem snad dité zplo-
zené z povinnosti, dit¢, jehoz narozeni zpusobila ndhoda, nebo
dite, které cely zivot ziistane némou vycitkou? Dali mé na vycho-
vani na venkov a rodina na mé tfi roky zapomnéla. Kdyz jsem se
vratil do rodného domu, znamenal jsem tak malo, Ze jsem budil
soucit cizich lidi. Nemdm tuseni, jaky cit a jakd $tastnd ndhoda
mi pomohly zotavit se z tohoto prvniho drazu: jako dit¢ jsem byl
nevédomy a jako dospély muz nic nevim. Bratr a dvé sestry mi
muj udél nejen neulehcovali, ale naopak jesté se bavili tim, ze mé
trdpili. Byl jsem vyloucen z nepsané umluvy, podle niz déti na se-
be neprozrazuji drobné hrichy a ktera jim uz odmalicka vstépuje
ponéti o tom, co je Cest. Naopak, trestali mé ¢asto za to, co pro-
vedl muj bratr, a nemohl jsem se proti té nespravedlnosti nijak
ohradit. Nevim, jestli se déti zucastnily tyrani, které mi zptsobilo
takovy zal, z licomérnosti probouzejici se uz v tomto véku, aby se
zavdécily prisné matce, ¢i zda to byl vysledek jejich sklonu k na-
podobovani, potreba vyzkouset své sily, anebo nedostatek soucitu.
Mozna ze to vsechno dohromady mé pripravilo o radosti souro-
zenecké ldsky. Protoze mi odpirali ndklonnost, nemél jsem ani co

milovat — a pritom mé priroda stvorila k milovani! Prijima snad
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né¢jaky andél ndrky takhle vééné odmitané citlivé duse? Zatimco
u nekterych lidi se zneuznané city proménuji v nendvist, v mé dusi
se hromadily a vyhloubily si tam fecisté, z n¢hoz pozdéji vytrysk-
ly do mého zivota. Chvéjeme-li se neustdle o vSechno, opoustéjt
nds sily a narusta v nds bdzlivost, kterd nds nutf neustdle ustupo-
vat. Z toho pak vznikd slabost, kterd c¢lovéka degraduje a naoc-
kuje mu cosi otrockého. Mne vsak tato nepfetrzitd muka nutila
bojovat proti ni ¢im ddl houzevnatéji, az jsem v sobé vypéstoval
schopnost mravni rezistence. Protoze jsem stale cekal, kdy prijde
né¢jakd dalsi bolest, jako mucednici ¢ekali na dalsi ranu, propadal
jsem zrejme rezignaci, kterd ve mné dusila vSechen pavab a hra-
vost détstvi. Vsichni to pokladali za priznak slabomyslnosti a dd-
valo to za pravdu neblahym predtucham mé matky. Byl jsem si
Jist, Zze se mi kiivdi, a tak ve mné zdravy rozum probudil hrdost,
jez zrejmeé nedovolila, aby ve mné vznikly $patné sklony, které ta-
kova vychova podnécuje. Matka mé sice zanedbdvala, presto si
vSak se mnou obcas délala starosti, hovorivala o mém vzdélani
a vyjadrovala prani se jim zabyvat. Kdyz jsem si ovSsem predsta-
vil, jaké utrpent by mi pusobilo, kdybych ji musel vidat kazdy den,
béhal mi hriizou mrédz po zadech. Blahorecil jsem své opusténosti
a byl jsem stasten, ze mohu zustat v zahrad¢ a hrat si s kaminky;,
pozorovat hmyz a divat se na modrou oblohu. Snivost ve mn¢ ne-
pochybné¢ podporovala samota. Za svou zalibu v rozjimani vsak
vdécim prihode, kterd vam dd predstavu o mych utrapdch. Byl
jsem v domé tak nedilezity, ze mé guvernantka casto zapomi-
nala ulozit ke spanku. Jednou vecer jsem se pokojné choulil pod
tikovnikem a dival se na jakousi hvézdu s onou podivnou vésni,
jakou se davaji unaset deti a kterou ma predcasna melancholie
zabarvila odstinem citlivé chapavosti. M¢é sestry se bavily a kiice-
ly. Poslouchal jsem jejich vzdalené hlasy jako doprovod ke svym
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myslenkdm. Potom hluk umlkl, nastala noc. Matka si ndhodou
véimla, Ze nejsem doma. Nase guvernantka, priSernd slecna Ca-
roline, si chtéla usetrit dutku. Prohldsila proto, ze dava za pravdu
matc¢inym obavam, je pry pravda, ze mam z nasecho domu hri-
zu, a ze kdyby mé nebyla tak pozorn¢ hlidala, byl bych uz dav-
no utekl. Nejsem pry slabomyslny, ale pofouchly. Ze vsech déti,
které ji kdy byly svéteny, pry ani jediné nemeélo tak $patné sklony
jako ja. Predstirala, ze mé hledd, a zavolala na mne. Ozval jsem
se. Sla k fikovniku, protoze védéla, Ze tam jsem.

,,Co jste tu prosim vas delal?*

»Dival jsem se na hvézdu.”

»Na zadnou hvézdu jste se nedival,” rekla matka, kterd nas
poslouchala z balkonu. ,,Copak ve vasem véku se nékdo vyzna
v astronomii?*

,»Ach! milostpani,* vykiikla slecna Caroline, ,,nechal pustény
kohoutek od nadrze, zahrada je zatopend.*

Nastal vieobecny zmatek. Sestry se predtim bavily otd¢enim
kohoutku, chtely vidét, jak tece voda. Kdyz vsak voda vyrazila
obloukem a celé je postrikala, ztratily hlavu, nestacily kohoutek
zavrit a utekly. Dopadli mé a usvédcili, ze jsem to uli¢nictvi spis-
kal ja, obvinili mé ze 11, kdyz jsem se zaptisahal, ze jsem nevinny,
a byl jsem prisné potrestan. Ale jak strasny trest mi ulozili! Vy-
smali se mi, ze mam rad hvézdy, a matka mi zakazala zistavat
vecer v zahrade. Tyranské zakazy stupnujf vasen, u deétf jeste vic
nez u dospélych. Déti maji proti dospélym tu vyhodu, ze mysli
jenom na zakdzanou véc, kterd tim pro né nabyvd neodolatelné
pritazlivosti. Tak se stalo, ze jsem kvili své hvézde dostal Casto
vyprask. Protoze jsem se nemohl nikomu sveérit, vypravél jsem ji
o svych trapenich tou rozkosnou vnitini §tébetavou reci, jiz dité

vyzvatlava své prvni myslenky, jako kdysi zvatlalo prvni slova.
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Jeste ve dvandcti letech v gymndziu jsem pri pohledu na ni poci-
toval nepopsatelnou rozkos, tak hluboké stopy zanechavaji v srdci
prvni citové zazitky z détstvi.

Charles, o pét let starsi nez ja, byl stejné krasné dite, jako je
krdsny muz. Byl otctiv oblibenec, matcin mildcek, nad¢je rodi-
ny, a tudiz kral domu. Byl pc¢kné rostly a statny a mél doméciho
ucitele. Mne, slabouckého a neduzivého, posilali uz v péti letech
denné do méstského penziondtu. Rano a navecer mé vodil tam
a zpét komornik mého otce. Odndsel jsem si z domu poloprazd-
ny kosik, zatimco spoluzdci si nosili bohaté zasoby. Kontrast mezi
mou nouzi a jejich bohatstvim mi ptsobil tisicerd utrpeni. Hlavni
soucastl poledniho jidla, kterym se zdci posiliiovali mezi snidani
a veceri doma, byla prosluld tourska veprova pomazdnka a skvar-
ky. Tato pochoutka, kterou si n¢kteri labuznici tak pochvaluyji, se
objevuje na stolech slechticti z Toursu jen ziidkakdy. I kdyz jsem
o nf slySel, jesté nez mé poslali do penziondtu, nikdy jsem nemél
to stésti, aby mi tou tmavohnédou pomazankou namazali krajic
chleba. Ale 1 kdyby nebyla médou v penzionate, nebyl bych po ni
touzil o nic méné, nebot se pro mne stala jakousi utkvélou mys-
lenkou, podobnou touze, jakou vzbudily u jedné z nejelegantnéj-
sich vévodkyn v Parizi pikantni domovnické omdcky a kterou ja-
ko spravna zena uspokojila. Déti uhodnou zddostivost z ocf stejné
dobre, jako vy z nich vyctete lasku. Stal jsem se tudiz vdécnym
tercem posméska. Spoluzdci, kterf pochdzeli skoro vsichni z més-
tanskych rodin, mi chodili ukazovat své bajecné pomazanky, ptali
se m¢, jestli vim, jak se délaji, kde se proddvaji a proc je také ne-
mam. Olizovali se a vychvalovali skvarky, zbytky veprového ma-
sa, osmazené ve vlastnim sadle a podobajici se pecenym lanyziam.
Prohledavali mi kosik, a kdyz v ném nasli jenom Olivetovy syry

nebo susené ovoce, mucili mé svym 7 si nemds ¢im namazat?, které
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m¢é naucilo uvédomovat si rozdil mezi mym bratrem a mnou. Ten-
hle nepomér mezi mou opusténosti a téstim ostatnich poskvrnil
ruzové kvéty mého détstvi a vzal svézest mému nejutlejsimu mla-
di. Kdyz jsem poprvé, oklaman slechetnym gestem, natdhl ruku,
abych ptijal vytouzeny pamlsek, ktery mi pokrytecky nabidli, mij
mystifikdtor s krajicem ucukl za smichu spoluzaki, kteff predem
vedeli, co na mne chysta.

Nedovedou-li se ubranit jesitnosti ani nejskvélejsi duchové, jak
neodpustit ditéti, ze place, protoze jim pohrdaji a vysmivaji se mu?
Z kolika déti by se pri takovém zachazeni stali pozitkari, loudilo-
vé nebo zbabélei? Aby mé prestali prondsledovat, zacal jsem se
prat. Md zoufald odvaha jim nahdnéla strach, ale byl jsem tercem
nenavisti a nemél jsem zbran proti dskokim. Jednou vecer, kdyz
jsem se vracel domu, dostal jsem ranu do zad stocenym kapesni-
kem plnym kameni. Kdyz komornik, ktery mé nelitostné pomstil,
oznamil tu zpravu matce, vykrikla:

»S tim zatracenym ditétem budeme mit vééné jenom trapeni!*

Kdyz jsem zjistil, Ze ve $kole vzbuzuji stejny odpor jako v rodi-
né, ztratil jsem ze zoufalstvi davéru v sebe sama. Jako domai tady
jsem se stahl do sebe. Uz podruhé ve mné napadl snith a semena
zasetd do mé duse podruhé nestacila vcas vzklicit. Ma hrdost se
opirala o pozndni, ze ti, kdo jsou vSeobecné oblibeni, jsou zaru-
¢ené darebdci. Zil jsem tedy osamocen. Tak se stalo, ze jsem zase
nemohl projevit city, jichz bylo ztrapené srdce plné az po okraj.
Protoze jsem byl vé¢né zamraceny, nékde zalezly a nikdo mé ne-
m¢él rdd, utvrdil ucitel mé rodice v mylném presvédcéent, ze mam
$patnou povahu. Jakmile jsem se naucil ¢ist a psat, matka mé po-
slala do Pont-le-Voy, ustavu fizeného oratoriany, kteri prijima-
li déti mého véku do tiidy zvané Nelatinici, v niz byli mimo jiné

1 zaci se snizenou chdpavosti, ktef{ nebyli s to zvlddnout zdklady
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ucebni latky. Celych osm let jsem zil jako vyvrzenec. Bylo tomu
tak proto, ze jsem dostaval t1 franky mésicné na drobné vydaje,
castku, jez sotva stacila na pera, kapesni nozik, pravitka, inkoust
a papir, které jsme si museli opatrovat. Protoze jsem si z toho du-
vodu nemohl koupit chudy, provazy ani zadné jiné véci, bez nichz
se zdbava na gymnaziu neobejde, byl jsem vyloucen z her. Abych
se jich mohl ucastnit, byl bych musel pochlebovat bohatym nebo
lichotit nejsilnéjsim zakam. I sebemensi zbabélost, jakych se de-
ti snadno dopousteji, se mi hnusila. Seddval jsem pod stromem,
pohrouzen do litostivého snéni. Cetl jsem tam také knihy, které
nam kazdy meésic pridéloval knihovnik. Kolik bolesti se skryvalo
v hloubi t¢ straslivé samoty! Kolik uzkosti ve mné vyvolavala md
opusténost! Predstavte si, co musela citit ma duse pii prvnim roz-
cizi feci a z cizi feci. Kdyz jsem si je el vyzvednout na pédium, za
hlu¢ného potlesku a za zvuka fanfdr, neprisel mi blahoprat otec
ani matka — a hledist¢ pritom bylo zaplnéno rodici vSech mych
spoluzaku. Misto abych polibil rozdélovace cen, jak byva zvykem,
vrhl jsem se mu kolem krku a rozplakal jsem se. Vecer jsem spd-
lil oba vavrinové vénce v kamnech. Tyden pred rozdilenim cen,
v dobg, kdy se psaly pisemné prace, byli viichni rodice ve mésteé
a mi spoluzdci kazdé rano celf $tastni odchazeli pry¢. Mi rodice
bydleli sice jen par mil odtud, ale ja ztstaval ve tridé se ,,zamora-
ky*, jak se fikalo zakiim, jejichz rodiny bydlely na ostrovech nebo
v ciziné. P11 vecerni modlithé se pak ti necitové pred ndmi ho-
ledbali, co bdje¢nych jidel sporddali s rodici. Jak uvidite, mé ne-
stésti bude stale narustat, protoze spolecenské vrstvy, do kterych
se dostanu, mi ztstanou vzdycky nepristupné. Co usili jsem vy-
nalozil, abych zrusil ortel, ktery mé odsuzoval zit jen sdm v sob¢!

Téch nadéji, jez jsem tak dlouho hyckal v nescetnych vzepétich
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duse a pohrbenych za jediny den! Chtél jsem primét rodice, aby
za mnou prijeli do ustavu, a psal jsem jim proto celé litanie pre-
kypujici city. Moznd ze jsem se vyjadroval prili§ vzletné, ale jak
je mozné, ze jsem si témi dopisy vyslouzil vytky od matky, kterd
m¢ ironicky kdrala za mij sloh? Nedal jsem se odradit a sliboval
jsem, ze splnim vSechny podminky, které si matka a otec kladli
pro piipad, Ze by piijeli. Upénlivé jsem prosil o ptimluvu sestry,
kterym jsem psal k svatkim a k narozeninam s pravidelnosti ubo-
hych opusténych déti, ale ma vytrvalost byla zbytecnad. Kdyz se
blizilo rozdileni cen, zdvojndsoboval jsem své prosby, zminoval
jsem se o predpokladaném uspéchu. Dal jsem se oklamat ml¢enim
rodic, cely vzruseny jsem ocekdval, Ze prijedou, oznamoval jsem
to spoluzdkim. Kdykoli se pak rozlehly na nadvori kroky starého
skolnika, ktery vyvolaval zdky, jejichz rodice prave prijeli, vzdycky
se mi chorobné rozbusilo srdce. Mé jméno nevyvolal ani jednou!
Jednoho dne, kdyz jsem se u zpovédi zatratil za to, Ze jsem pro-
klinal zivot, ukdzal mi zpovédnik nebe, na kterém kvetla palma
zaslibend Spasitelovym beati qui lugent! Vrhl jsem se tedy pii prv-
nim prijimdni do tajemnych hlubin modlitby, strzen okouzlujici-
mi pribé¢hy biblické déjepravy. Pln horouci viry jsem prosil Boha,
aby kvili mné zopakoval viechny ty uchvatné zazraky, o kterych
jsem cetl v Knize mucednikt. Kdyz mi bylo pét let, vzlétal jsem
ke hvézdé. Ve dvanacti jsem se chystal zaklepat na brany svaty-
n¢. Ndbozenské vytrzeni ve mné vyvoldvalo nepopsatelné sny,
které zameéstnavaly mou predstavivost, zndasobovaly mou vnima-
vost a posilovaly mé myslenkové schopnosti. Casto jsem piiéital
ty uslechtilé vidiny andélim povérenym, aby pripodobnili mou
dusi bozskym osudim. Nadaly mé oci schopnosti nazirat vnitrni
smysl véci, pripravily mé srdce na kouzla, jez ¢ini bdsnika nestast-

nym, md-li osudnou moc srovnavat to, co citi, s tim, co je, a velké
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vécl, po nichz prahl, s malem, jehoz se mu dostava. Vepsaly mi
do hlavy knihu, z niz jsem mohl vy¢ist, co jsem potieboval vyjd-
drit, vdechly mym rtim schopnost improvizace.

Otec pojal jakési pochybnosti o kvalité oratorianské vyuky, pri-
jel st pro mne do Pont-le-Voy a odvezl mé do Parize, do dstavu ve
ctvrti Marais. Bylo mi patndct let. Po prezkouseni mych schopnosti
uznali zaka rétoriky z Pont-le-Voy za hodna postoupit do kvinty.
V Lepitrové ustavu jsem se setkal s novou podobou utrpent, jez
jsem predtim zakousel v rodiné, ve skole a na gymnaziu. Otec mi
nedaval zddné penize. Jakmile se rodice dozvédéli, ze dostanu
stravu a oSaceni a ze do me budou hustit latinu a cpdt fectinu,
bylo rozhodnuto. Za svého pobytu na gymndziu jsem poznal asi
tisic spoluzdkd, ale s zddnym nejednali rodice s takovou lhostej-
nosti. Pan Lepitre, fanaticky priznivec Bourbont, udrzoval styky
s otcem v dobé, kdy se oddani roajalisté pokouseli unést z véze-
ni v Templu Marii Antoinettu. Ted’ zndmost obnovili, a pan Le-
pitre tudiz poklddal za svou povinnost vynahradit otci, Ze se na
né¢j zapomnelo. Ale c¢astka, kterou mi mési¢né poskytoval, byla
skromnd, protoze nevédél o zamérném jednani moji rodiny. Pen-
zion byl zarizen v byvalém paldci Joyeust, ve kterém byl jako ve
viech starych panskych sidlech pribytek vrdatného. O prestavce,
nez nds domadci ucitel odvedl do lycea Karla Velikého, chodivali
bohati spoluzaci na presnidavku k vratnému, ktery se jmenoval
Doisy. O téchto obchodech Doisyho, podloudnika kazdym cou-
lem, kterého bylo zdhodno si predchdzet, pan Lepitre nic netusil
nebo mu je prosté trpél. Doisy byl tajny svédek nasich pokleska,
vedel o kazdém pozdnim prichodu a zprostredkovaval vypujcovant
zakazanych knih. Posnidat $alek kdvy s mlékem byl aristokraticky
prepych, coz si lze vysvétlit premrsténymi cenami zbozi z kolo-

nif za Napoleona. Bylo-li pozivani cukru a kdvy prepychem pro
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