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Panu J.-B. Nacquartovi,
členu Královské lékařské akademie

Vážený pane doktore, toto je jeden z nejopracovávanějších kamenů 
pomalu a pečlivě budovaného díla. Chci k němu vepsat vaše jméno, 
abych poděkoval učenci, který mi kdysi zachránil život, a abych vzdal 
hold svému celoživotnímu příteli.

De Balzac
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Paní hraběnce Natalii de Manervillové

„Vyhovuji tvému přání. Žena, kterou milujeme víc než ona nás, 
má tu výsadu, že pro ni zapomínáme na všechna pravidla zdra-
vého rozumu. Aby vám na čele nevyvstala jediná vráska, aby-
chom zahnali trucovitý výraz z vašich rtů, které rozesmutní se-
bemenší odmítnutí, překonáváme jako zázrakem vzdálenosti, 
cedíme krev, utrácíme budoucnost. Řekla sis dnes o mou minu-
lost, máš ji mít. Jedno však musíš vědět, Natalie. Abych ti vyho-
věl, musel jsem zmoci nepřekonatelné zábrany. Ale řekni – proč 
vlastně ta podezíravost, když se někdy uprostřed největšího štěstí 
znenadání dlouze zasním? Proč ten krásný hněv milované že-
ny, když se na chvíli odmlčím? Copak by sis nemohla pohrávat 
s rozpory v mé povaze, a neptat se po jejich příčinách? Skrý-
váš snad v srdci tajemství a chceš znát tajemství má, aby se těm 
tvým dostalo rozhřešení? Uhodla jsi, Natalie, a možná že bude 
lépe, když se dozvíš všechno: ano, můj život ovládá přízrak. Jen 
se ho dotknu neopatrným slovem, už vyvstává v neurčitých ob-
rysech a často se nade mnou začne vznášet sám od sebe. Mám 
hluboko v sobě uložené vzpomínky, nádherné jako plody moře, 
které se nám někdy podaří zahlédnout za klidného počasí a jež 
vlny při bouři vyvrhávají na písčitý břeh. Práce, kterou budu 
muset vynaložit, abych vyslovil své myšlenky, bude možná ob-
sahovat ty dávné city, které mě pokaždé tak bolestně zasáhnou, 
když se probudí příliš nečekaně. Najdeš-li v mé zpovědi střepi-
ny, o které by ses mohla poranit, vzpomeň si, čím vším jsi mi 
hrozila, jestli tě neuposlechnu. Netrestej mě tedy za to, že jsem 
ti vyhověl. Byl bych rád, kdyby má zpověď znásobila tvou ně-
hu. Na shledanou dnes večer.

Félix“
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Kterému umělci asi bude jednou patřit náš dík za tragický obraz 
utrpení, které bez hlesu snášejí duše, jejichž ještě útlounké kořínky 
narážejí na půdě domova jenom na tvrdé kameny, jejichž první 
lístky ničí nenávistné ruce a jejichž květy spaluje mráz právě ve 
chvíli, kdy se otvírají? Který básník nám vylíčí trýzeň dítěte, jehož 
rty sají z hořkého prsu a jehož úsměvy spaluje oheň přísného po-
hledu? Příběh o těchto ubohých stvořeních utlačovaných lidmi, 
kteří jim byli nejblíž a měli za úkol rozvíjet jejich vnímavost, by 
byl pravdivým vylíčením mého mládí. Čí ješitnost jsem asi mohl 
už jako novorozeně urážet? Jaký nedostatek fyzických či morál-
ních půvabů způsobil chlad mé matky? Byl jsem snad dítě zplo-
zené z povinnosti, dítě, jehož narození způsobila náhoda, nebo 
dítě, které celý život zůstane němou výčitkou? Dali mě na vycho-
vání na venkov a rodina na mě tři roky zapomněla. Když jsem se 
vrátil do rodného domu, znamenal jsem tak málo, že jsem budil 
soucit cizích lidí. Nemám tušení, jaký cit a jaká šťastná náhoda 
mi pomohly zotavit se z tohoto prvního úrazu: jako dítě jsem byl 
nevědomý a jako dospělý muž nic nevím. Bratr a dvě sestry mi 
můj úděl nejen neulehčovali, ale naopak ještě se bavili tím, že mě 
trápili. Byl jsem vyloučen z nepsané úmluvy, podle níž děti na se-
be neprozrazují drobné hříchy a která jim už odmalička vštěpuje 
ponětí o tom, co je čest. Naopak, trestali mě často za to, co pro-
vedl můj bratr, a nemohl jsem se proti té nespravedlnosti nijak 
ohradit. Nevím, jestli se děti zúčastnily týrání, které mi způsobilo 
takový žal, z licoměrnosti probouzející se už v tomto věku, aby se 
zavděčily přísné matce, či zda to byl výsledek jejich sklonu k na-
podobování, potřeba vyzkoušet své síly, anebo nedostatek soucitu. 
Možná že to všechno dohromady mě připravilo o radosti souro-
zenecké lásky. Protože mi odpírali náklonnost, neměl jsem ani co 
milovat – a přitom mě příroda stvořila k milování! Přijímá snad 
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nějaký anděl nářky takhle věčně odmítané citlivé duše? Zatímco 
u některých lidí se zneuznané city proměňují v nenávist, v mé duši 
se hromadily a vyhloubily si tam řečiště, z něhož později vytrysk-
ly do mého života. Chvějeme-li se neustále o všechno, opouštějí 
nás síly a narůstá v nás bázlivost, která nás nutí neustále ustupo-
vat. Z toho pak vzniká slabost, která člověka degraduje a naoč-
kuje mu cosi otrockého. Mne však tato nepřetržitá muka nutila 
bojovat proti ní čím dál houževnatěji, až jsem v sobě vypěstoval 
schopnost mravní rezistence. Protože jsem stále čekal, kdy přijde 
nějaká další bolest, jako mučedníci čekali na další ránu, propadal 
jsem zřejmě rezignaci, která ve mně dusila všechen půvab a hra-
vost dětství. Všichni to pokládali za příznak slabomyslnosti a dá-
valo to za pravdu neblahým předtuchám mé matky. Byl jsem si 
jist, že se mi křivdí, a tak ve mně zdravý rozum probudil hrdost, 
jež zřejmě nedovolila, aby ve mně vznikly špatné sklony, které ta-
ková výchova podněcuje. Matka mě sice zanedbávala, přesto si 
však se mnou občas dělala starosti, hovořívala o mém vzdělání 
a vyja dřovala přání se jím zabývat. Když jsem si ovšem předsta-
vil, jaké utrpení by mi působilo, kdybych ji musel vídat každý den, 
běhal mi hrůzou mráz po zádech. Blahořečil jsem své opuštěnosti 
a byl jsem šťasten, že mohu zůstat v zahradě a hrát si s kamínky, 
pozorovat hmyz a dívat se na modrou oblohu. Snivost ve mně ne-
pochybně podporovala samota. Za svou zálibu v rozjímání však 
vděčím příhodě, která vám dá představu o mých útrapách. Byl 
jsem v domě tak nedůležitý, že mě guvernantka často zapomí-
nala uložit ke spánku. Jednou večer jsem se pokojně choulil pod 
fíkovníkem a díval se na jakousi hvězdu s onou podivnou vášní, 
jakou se dávají unášet děti a kterou má předčasná melancholie 
zabarvila odstínem citlivé chápavosti. Mé sestry se bavily a křiče-
ly. Poslouchal jsem jejich vzdálené hlasy jako doprovod ke svým 
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myšlenkám. Potom hluk umlkl, nastala noc. Matka si náhodou 
všimla, že nejsem doma. Naše guvernantka, příšerná slečna Ca-
roline, si chtěla ušetřit důtku. Prohlásila proto, že dává za pravdu 
matčiným obavám, je prý pravda, že mám z našeho domu hrů-
zu, a že kdyby mě nebyla tak pozorně hlídala, byl bych už dáv-
no utekl. Nejsem prý slabomyslný, ale poťouchlý. Ze všech dětí, 
které jí kdy byly svěřeny, prý ani jediné nemělo tak špatné sklony 
jako já. Předstírala, že mě hledá, a zavolala na mne. Ozval jsem 
se. Šla k fíkovníku, protože věděla, že tam jsem.

„Co jste tu prosím vás dělal?“
„Díval jsem se na hvězdu.“
„Na žádnou hvězdu jste se nedíval,“ řekla matka, která nás 

poslouchala z balkonu. „Copak ve vašem věku se někdo vyzná 
v astronomii?“

„Ach! milostpaní,“ vykřikla slečna Caroline, „nechal puštěný 
kohoutek od nádrže, zahrada je zatopená.“

Nastal všeobecný zmatek. Sestry se předtím bavily otáčením 
kohoutku, chtěly vidět, jak teče voda. Když však voda vyrazila 
obloukem a celé je postříkala, ztratily hlavu, nestačily kohoutek 
zavřít a utekly. Dopadli mě a usvědčili, že jsem to uličnictví spís-
kal já, obvinili mě ze lži, když jsem se zapřísahal, že jsem nevinný, 
a byl jsem přísně potrestán. Ale jak strašný trest mi uložili! Vy-
smáli se mi, že mám rád hvězdy, a matka mi zakázala zůstávat 
večer v zahradě. Tyranské zákazy stupňují vášeň, u dětí ještě víc 
než u dospělých. Děti mají proti dospělým tu výhodu, že myslí 
jenom na zakázanou věc, která tím pro ně nabývá neodolatelné 
přitažlivosti. Tak se stalo, že jsem kvůli své hvězdě dostal často 
výprask. Protože jsem se nemohl nikomu svěřit, vyprávěl jsem jí 
o svých trápeních tou rozkošnou vnitřní štěbetavou řečí, jíž dítě 
vyžvatlává své první myšlenky, jako kdysi žvatlalo první slova. 
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Ještě ve dvanácti letech v gymnáziu jsem při pohledu na ni poci-
ťoval nepopsatelnou rozkoš, tak hluboké stopy zanechávají v srdci 
první citové zážitky z dětství. 

Charles, o pět let starší než já, byl stejně krásné dítě, jako je 
krásný muž. Byl otcův oblíbenec, matčin miláček, naděje rodi-
ny, a tudíž král domu. Byl pěkně rostlý a statný a měl domácího 
učitele. Mne, slaboučkého a neduživého, posílali už v pěti letech 
denně do městského penzionátu. Ráno a navečer mě vodil tam 
a zpět komorník mého otce. Odnášel jsem si z domu poloprázd-
ný košík, zatímco spolužáci si nosili bohaté zásoby. Kontrast mezi 
mou nouzí a jejich bohatstvím mi působil tisícerá utrpení. Hlavní 
součástí poledního jídla, kterým se žáci posilňovali mezi snídaní 
a večeří doma, byla proslulá tourská vepřová pomazánka a škvar-
ky. Tato pochoutka, kterou si někteří labužníci tak pochvalují, se 
objevuje na stolech šlechticů z Toursu jen zřídkakdy. I když jsem 
o ní slyšel, ještě než mě poslali do penzionátu, nikdy jsem neměl 
to štěstí, aby mi tou tmavohnědou pomazánkou namazali krajíc 
chleba. Ale i kdyby nebyla módou v penzionátě, nebyl bych po ní 
toužil o nic méně, neboť se pro mne stala jakousi utkvělou myš-
lenkou, podobnou touze, jakou vzbudily u jedné z nejelegantněj-
ších vévodkyň v Paříži pikantní domovnické omáčky a kterou ja-
ko správná žena uspokojila. Děti uhodnou žádostivost z očí stejně 
dobře, jako vy z nich vyčtete lásku. Stal jsem se tudíž vděčným 
terčem posměšků. Spolužáci, kteří pocházeli skoro všichni z měš-
ťanských rodin, mi chodili ukazovat své báječné pomazánky, ptali 
se mě, jestli vím, jak se dělají, kde se prodávají a proč je také ne-
mám. Olizovali se a vychvalovali škvarky, zbytky vepřového ma-
sa, osmažené ve vlastním sádle a podobající se pečeným lanýžům. 
Prohledávali mi košík, a když v něm našli jenom Olivetovy sýry 
nebo sušené ovoce, mučili mě svým Ty si nemáš čím namazat?, které 
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mě naučilo uvědomovat si rozdíl mezi mým bratrem a mnou. Ten-
hle nepoměr mezi mou opuštěností a štěstím ostatních poskvrnil 
růžové květy mého dětství a vzal svěžest mému nejútlejšímu mlá-
dí. Když jsem poprvé, oklamán šlechetným gestem, natáhl ruku, 
abych přijal vytoužený pamlsek, který mi pokrytecky nabídli, můj 
mystifikátor s krajícem ucukl za smíchu spolužáků, kteří předem 
věděli, co na mne chystá.

Nedovedou-li se ubránit ješitnosti ani nejskvělejší duchové, jak 
neodpustit dítěti, že pláče, protože jím pohrdají a vysmívají se mu? 
Z kolika dětí by se při takovém zacházení stali požitkáři, loudilo-
vé nebo zbabělci? Aby mě přestali pronásledovat, začal jsem se 
prát. Má zoufalá odvaha jim naháněla strach, ale byl jsem terčem 
nenávisti a neměl jsem zbraň proti úskokům. Jednou večer, když 
jsem se vracel domů, dostal jsem ránu do zad stočeným kapesní-
kem plným kamení. Když komorník, který mě nelítostně pomstil, 
oznámil tu zprávu matce, vykřikla:

„S tím zatraceným dítětem budeme mít věčně jenom trápení!“
Když jsem zjistil, že ve škole vzbuzuji stejný odpor jako v rodi-

ně, ztratil jsem ze zoufalství důvěru v sebe sama. Jako doma i tady 
jsem se stáhl do sebe. Už podruhé ve mně napadl sníh a semena 
zasetá do mé duše podruhé nestačila včas vzklíčit. Má hrdost se 
opírala o poznání, že ti, kdo jsou všeobecně oblíbeni, jsou zaru-
čeně darebáci. Žil jsem tedy osamocen. Tak se stalo, že jsem zase 
nemohl projevit city, jichž bylo ztrápené srdce plné až po okraj. 
Protože jsem byl věčně zamračený, někde zalezlý a nikdo mě ne-
měl rád, utvrdil učitel mé rodiče v mylném přesvědčení, že mám 
špatnou povahu. Jakmile jsem se naučil číst a psát, matka mě po-
slala do Pont-le-Voy, ústavu řízeného oratoriány, kteří přijíma-
li děti mého věku do třídy zvané Nelatiníci, v níž byli mimo jiné 
i žáci se sníženou chápavostí, kteří nebyli s to zvládnout základy 
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učební látky. Celých osm let jsem žil jako vyvrženec. Bylo tomu 
tak proto, že jsem dostával tři franky měsíčně na drobné výdaje, 
částku, jež sotva stačila na pera, kapesní nožík, pravítka, inkoust 
a papír, které jsme si museli opatřovat. Protože jsem si z toho dů-
vodu nemohl koupit chůdy, provazy ani žádné jiné věci, bez nichž 
se zábava na gymnáziu neobejde, byl jsem vyloučen z her. Abych 
se jich mohl účastnit, byl bych musel pochlebovat bohatým nebo 
lichotit nejsilnějším žákům. I sebemenší zbabělost, jakých se dě-
ti snadno dopouštějí, se mi hnusila. Sedával jsem pod stromem, 
pohroužen do lítostivého snění. Četl jsem tam také knihy, které 
nám každý měsíc přiděloval knihovník. Kolik bolesti se skrývalo 
v hloubi té strašlivé samoty! Kolik úzkosti ve mně vyvolávala má 
opuštěnost! Představte si, co musela cítit má duše při prvním roz-
dílení cen, když jsem dostal dvě nejdůležitější ceny, za překlad do 
cizí řeči a z cizí řeči. Když jsem si je šel vyzvednout na pódium, za 
hlučného potlesku a za zvuků fanfár, nepřišel mi blahopřát otec 
ani matka – a hlediště přitom bylo zaplněno rodiči všech mých 
spolužáků. Místo abych políbil rozdělovače cen, jak bývá zvykem, 
vrhl jsem se mu kolem krku a rozplakal jsem se. Večer jsem spá-
lil oba vavřínové věnce v kamnech. Týden před rozdílením cen, 
v době, kdy se psaly písemné práce, byli všichni rodiče ve městě 
a mí spolužáci každé ráno celí šťastní odcházeli pryč. Mí rodiče 
bydleli sice jen pár mil odtud, ale já zůstával ve třídě se „zámořá-
ky“, jak se říkalo žákům, jejichž rodiny bydlely na ostrovech nebo 
v cizině. Při večerní modlitbě se pak ti necitové před námi ho-
ledbali, co báječných jídel spořádali s rodiči. Jak uvidíte, mé ne-
štěstí bude stále narůstat, protože společenské vrstvy, do kterých 
se dostanu, mi zůstanou vždycky nepřístupné. Co úsilí jsem vy-
naložil, abych zrušil ortel, který mě odsuzoval žít jen sám v sobě! 
Těch nadějí, jež jsem tak dlouho hýčkal v nesčetných vzepětích 
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duše a pohřbených za jediný den! Chtěl jsem přimět rodiče, aby 
za mnou přijeli do ústavu, a psal jsem jim proto celé litanie pře-
kypující city. Možná že jsem se vyjadřoval příliš vzletně, ale jak 
je možné, že jsem si těmi dopisy vysloužil výtky od matky, která 
mě ironicky kárala za můj sloh? Nedal jsem se odradit a sliboval 
jsem, že splním všechny podmínky, které si matka a otec kladli 
pro případ, že by přijeli. Úpěnlivě jsem prosil o přímluvu sestry, 
kterým jsem psal k svátkům a k narozeninám s pravidelností ubo-
hých opuštěných dětí, ale má vytrvalost byla zbytečná. Když se 
blížilo rozdílení cen, zdvojnásoboval jsem své prosby, zmiňoval 
jsem se o předpokládaném úspěchu. Dal jsem se oklamat mlčením 
rodičů, celý vzrušený jsem očekával, že přijedou, oznamoval jsem 
to spolužákům. Kdykoli se pak rozlehly na nádvoří kroky starého 
školníka, který vyvolával žáky, jejichž rodiče právě přijeli, vždycky 
se mi chorobně rozbušilo srdce. Mé jméno nevyvolal ani jednou! 
Jednoho dne, když jsem se u zpovědi zatratil za to, že jsem pro-
klínal život, ukázal mi zpovědník nebe, na kterém kvetla palma 
zaslíbená Spasitelovým beati qui lugent! Vrhl jsem se tedy při prv-
ním přijímání do tajemných hlubin modlitby, stržen okouzlující-
mi příběhy biblické dějepravy. Pln horoucí víry jsem prosil Boha, 
aby kvůli mně zopakoval všechny ty úchvatné zázraky, o kterých 
jsem četl v Knize mučedníků. Když mi bylo pět let, vzlétal jsem 
ke hvězdě. Ve dvanácti jsem se chystal zaklepat na brány svaty-
ně. Náboženské vytržení ve mně vyvolávalo nepopsatelné sny, 
které zaměstnávaly mou představivost, znásobovaly mou vníma-
vost a posilovaly mé myšlenkové schopnosti. Často jsem přičítal 
ty ušlechtilé vidiny andělům pověřeným, aby připodobnili mou 
duši božským osudům. Nadaly mé oči schopností nazírat vnitřní 
smysl věcí, připravily mé srdce na kouzla, jež činí básníka nešťast-
ným, má-li osudnou moc srovnávat to, co cítí, s tím, co je, a velké 
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věci, po nichž prahl, s málem, jehož se mu dostává. Vepsaly mi 
do hlavy knihu, z níž jsem mohl vyčíst, co jsem potřeboval vyjá-
dřit, vdechly mým rtům schopnost improvizace.

Otec pojal jakési pochybnosti o kvalitě oratoriánské výuky, při-
jel si pro mne do Pont-le-Voy a odvezl mě do Paříže, do ústavu ve 
čtvrti Marais. Bylo mi patnáct let. Po přezkoušení mých schopností 
uznali žáka rétoriky z Pont-le-Voy za hodna postoupit do kvinty. 
V Lepîtrově ústavu jsem se setkal s novou podobou utrpení, jež 
jsem předtím zakoušel v rodině, ve škole a na gymnáziu. Otec mi 
nedával žádné peníze. Jakmile se rodiče dozvěděli, že dostanu 
stravu a ošacení a že do mě budou hustit latinu a cpát řečtinu, 
bylo rozhodnuto. Za svého pobytu na gymnáziu jsem poznal asi 
tisíc spolužáků, ale s žádným nejednali rodiče s takovou lhostej-
ností. Pan Lepître, fanatický příznivec Bourbonů, udržoval styky 
s otcem v době, kdy se oddaní roajalisté pokoušeli unést z věze-
ní v Templu Marii Antoinettu. Teď známost obnovili, a pan Le-
pître tudíž pokládal za svou povinnost vynahradit otci, že se na 
něj zapomnělo. Ale částka, kterou mi měsíčně poskytoval, byla 
skromná, protože nevěděl o záměrném jednání mojí rodiny. Pen-
zion byl zařízen v bývalém paláci Joyeusů, ve kterém byl jako ve 
všech starých panských sídlech příbytek vrátného. O přestávce, 
než nás domácí učitel odvedl do lycea Karla Velikého, chodívali 
bohatí spolužáci na přesnídávku k vrátnému, který se jmenoval 
Doisy. O těchto obchodech Doisyho, podloudníka každým cou-
lem, kterého bylo záhodno si předcházet, pan Lepître nic netušil 
nebo mu je prostě trpěl. Doisy byl tajný svědek našich poklesků, 
věděl o každém pozdním příchodu a zprostředkovával vypůjčování 
zakázaných knih. Posnídat šálek kávy s mlékem byl aristokratický 
přepych, což si lze vysvětlit přemrštěnými cenami zboží z kolo-
nií za Napoleona. Bylo-li požívání cukru a kávy přepychem pro 
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