Kdyz rikam ,cizi lidé“, viibec té piece neklamu. Otec
pro mé byl naprosto cizi ¢lovék, opravdu cizi. Byl sdm,
jako valoun na cesté. Valoun mtzes$ uvidét. Mtzes$ ho
pohladit. Ale fict mu nic nemutzes, a kdyZ mu néco
teknes, uslysi té, ale neodpovi.

Svét obecné neodpovid4, zvykla jsem si na to. Svét
je kamenné zahrada. Otcova izolovanost mé zklama-
la. On mé zklamal, roz¢aroval. Ale zaroven mé svou
izolovanosti o¢aroval.

Bylo to tézké léto roku 2010. Cekal na mé na ndmés-
ti pted naddrazim ve Vladimiru. Hned jsem ho poznala.
Naposledy jsem ho vidéla v roce 2000 na nadrazi v As-
trachani. PfiSel minutu pted odjezdem naseho vlaku,
i kdyz slibil, Ze nas s matkou na nadrazi odveze. Mat-
ka nervozné koutila u vagonu, kdyz k ni mitil. J& jsem
ho vidéla z okynka vlaku. Svitilo Ziravé astrachariské
slunce: tlac¢ilo k zemi v8echno Zivé a mrtvé délalo jesté
mrtvéj$im. Matka stdla na tom slunci. Kaze se ji zla-
té leskla opalenim. Otec ptiSel na mirné pokréenych
nohou a blazené se usmival. Prinesl bali¢ek s néjaky-
mi nesmyslnymi sladkostmi a svazek suSenych plotic.

Byl tplné zniceny. Jeho télo Zilo svym pomalym Zivo-
tem a obli¢ej jako by spal a soucasné se probudil v ji-
ném, nam neviditelném svété. To 1éto nebylo jeho prv-
ni heroinové léto. Nevim, kdy s fetovanim definitivné
prestal, od toho dne jsem ho deset let nevidéla. Moz-
nd s heroinem skon¢il, kdyz jeho kamarad ze dvora,
se kterym si ho kupoval a $lehal, umtel désivou smrti.
Nikdo mi neiekl, na co umfel. Prosté umi‘el a hotovo.

Otec byl na drogach, co si pamatuju. Kdyz matka
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nebyla doma, zavi‘el dvete a utésnil je ru¢nikem, abych
ja, ¢tyrletd, necitila zdpach konopi vyvareného v roz-
poustédle. Ale stejné jsem ho citila, sledovala jsem
kazety na kradeném videu. Méla jsem kazetu o dvou
psech a siamské kocce, kteti mluvili lidskymi hlasy.
Zhulenému otci a jeho kamaraddam to ptislo smésné.
Smeésné to ptislo i mné, chtéla jsem se dospélym za-
vdécit svoji pronikavosti.

Brzkého mlhavého rana ¢ekal otec na namésti pired
vladimirskym nadrazim. V8echno kolem bylo Sedivé.
Hotely lesy, husty, tézky kout stal v bezvétii. Otec mél
na sobé naptl rozepnutou kosili s kratkym rukavem,
iroké bavinéné kalhoty a ¢erné pantofle na boso. V ru-
ce drzel nevelkou igelitku zavazanou na uzel. Jeho
tmavé celo se lesklo na slunci, které se taktak prodi-
ralo koutem.

Musim povédét o otcové téle, nezapominam na to,
prosté jesté neprisel cas.

Pristoupila jsem k nému, objal mé ochablyma ruka-
ma. Podival se na mé tak, jak se na své dospélé déti
divaji rodice, kteti je neznali a nevidéli, zatimco rostly.
Dvéma rukama mé chytil za ramena a podivil se nad
tim, jak jsem velkd, snazil se byt pritom ptratelsky. By-
lo mi dvacet let. Nebyla jsem velkd, byla jsem dospéla.

Zeptal se mé, jestli mam hlad. Sli jsme do nadrazni
restaurace a objednali si michana vajicka s tekutym
zloutkem, rajéatovy salat a dva kelimky kavy. Hnédé,
mastné granule rozpustné kavy se ptilepily na vni-
tirek plastového kelimku a hloupym bilym michatkem
se mi je nedatilo seSkrabnout. To byla zdminka k ml-
¢eni. Nevédéla jsem, co otci Fict, a on mléky foukal
kavu, aby vychladla. Horké népoje nechéval vzdycky
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vychladnout, aby je pak pil sotva vlazné. Poznala jsem
v tom sebe.

Nase podobnost byla zjevna. Byla jsem nemotorna,
trochu nesikovna dvacetileta divka. Jeho chiize byla
stejné neohraband. Divala jsem se mu do o¢i a on se
na mé dival myma zestarlyma a ¢asem vypalenyma
o¢ima. Jeho pusa byla jako moje, jenom bez zubti. Za
téch deset let, co jsme se nevidéli, neptestal byt mym
otcem. Vedl dlouho svou samostatnou existenci, ale
material, ze kterého sestaval, byl identicky s mym.
Dnes rano jsem se na sebe podivala do zrcadla a uvi-
déla, jak mi vicka zacala postupné klesat. Podobaji se
opotiebované plachtoviné. Moje vpadlé odi se jesté vic
ptiblizily tém, které jsem uvidéla tenkrat v naddrazni
restauraci ve Vladimiru.

Kdyz jsme dopili kavuy, zeptala jsem se otce, kde ma
auto, a on jako stary ¢lovék ztratil ndladu a tekl, Ze
velka auta do mésta nesméji. Kdmos$ stoji na special-
nim kamionackym parkovisti za obchvatem. Rekl, ze
si musime koupit fotak. VSechno kolem zahaloval su-
chy kout. Centralni Rusko doutnalo a vzduch se pro-
meétioval v osklivou dusivou clonu.

Vysli jsme z restaurace a zapdlili si. Nechapala
jsem, pro¢ potiebujeme fotak, ale bylo mi trapné se
zeptat. Otec chytil taxika a vyrazili jsme do Eldora-
da. Je to zvlastni, potdd o tom premyslim a ne a ne
piestat. Na svété je spousta mist a véechna jsou tam,
kde je opoustime. VSechno se tam mutZze zménit, roz-
bit, ale jasné ti fikdm - misto ztistane. KdyZ odtam-
tud odchazime, misto zlistava, a kdyz ptrichazime, je
porad jesté tam. VSechno se miZe zménit tak, Ze se
na to misto uz nebude$ moct dostat - nékdo se ho
treba zmocni a oploti ho. Ale jesté strasnéjsi je, ze
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se na to misto nebude$ moct vratit, protoze umies.
A smrt, to ptece vi$, je, kdyZ zlistane vSechno kromeé
tebe. A trva to dal v budoucnosti bez bolesti. S veli-
kou nete¢nosti mista.

Supermarket s elektronikou Eldorado je stéle jesté
tam, kde byl. Je to takovy, sama piece vi$, trochu fad-
ni supermarket s levnymi vécmi. O tom, Ze je potad
tam, jsem se presvédcila, kdyZ jsem na jate byla se
svou Zenou ve Vladimiru a ¢ekaly jsme, aZ otevie piz-
zerie. Bylo bieznové rano a odevsad kapalo. Na slun-
ci bylo horko, ale ve stinu byla jesté zima. Sledovala
jsem, jak se na asfaltu kviili tajicimu snéhu rozsiru-
je ¢erna mokra louZze. VSechno se tipytilo, bylo jaro.
Zvedla jsem hlavu, abych se rozhlédla, a uvidéla jsem
ten ubohy supermarket. Ten samy supermarket, kde
jsme s otcem koupili mali¢ky ¢erny olympus za dva
tisice pét set rublti a pamétovou kartu k nému. Pre-
kvapilo mé tenkrat, Ze pamétova karta stoji jako ptl-
ka samotného fotaku.

Otec mi dal ml¢ky igelitku s fotakem a podival se na
moje oblec¢eni. Stala jsem tam v piiléhavych dzinadch
a teniskach. Tohle nejde, venku je vedro, a ¢im bliz
budeme Astrachani, tim vic bude slunce pélit. Znovu
chytil taxika a vyrazili jsme na trh.

Ptijela jsem za otcem, protoZe jsem ho potiebovala vi-
dét. Matka rikala, Ze otec je fldkac, a predhazovala mi,
Ze jsem mu podobna. VZdycky jsem si myslela, Ze otec
se spi$ neZ otci podob4d mému bratrovi. Ale otec byl
cizi chlap, se kterym jsem méla nasednout do kamio-
nu a jet: ne proto, Ze jsem to chtéla, ale proto, Ze on se
tak rozhodl. VSechno jsem ted délala, jak se rozhodl:
musela jsem dat do fotaku pamétovou kartu a vyfotit
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ho u pomniku Andreje Rubljova. Potom jsem si sama
musela stoupnout k Rubljovovu pomniku a usmivat
se, zatimco otec potizoval snimek.

Na té fotce stojim v kratkych bilych kratasech se ze-
lenym havajskym potiskem. Ty kratasy mi otec kou-
pil na vladimirském trhu. Sel dlouho kolem pultt za-
valenych levnym a jedovaté pachnoucim textilem, az
se nakonec u jednoho stanku zastavil. Zastavila jsem se
vedle néj, okamzité k ndm ptiskocila $lachovita pro-
davacka v rtizové ksiltovce s drobnymi vybledlymi ka-
minky a na otcovo pfani vzala dtevénou ty¢ s hdkem
a vytahla shora balik riznobarevnych kratasti. Vsech-
ny mi pfipadaly vulgarni, ale otec trval na tom, abych
si rozhodné néjaké vybrala. Ve srovnani s raZovymi,
fialovymi a modro-oranzovymi mi bilo-zelené ptisly
decentnéjsi, a tak jsem si vybrala je. Otec vytahl z na-
prsni kapsy paklik bankovek zméklych potem a za-
platil dvé sté padesat rublt.

Musela jsem si okamzité svléct ptiléhavé dziny a ob-
léct nové kratasy. Otec naléhal, a tak jsem to proved-
la za difevénym pultem zavalenym tricky s Putinem
a naivnimi vtipy o pivu a ruské povaze. Otec uvidél
tricko s nedbalym potiskem, na kterém si Putin osed-
lal medvéda a s naptazenou puskou mitil po vyvratech
primo k nam. Tri¢ko otce pobavilo. Uk4zal na né svym
pevnym prstem a ja jsem si vSimla, Ze vSechny nehty
ma lemované tmavou linkou zazraného mazutu. Cela
jeho ktize byla $pinava od mazutu. Jeho oblec¢eni by-
lo citit naftou a na kosili a kratasech se rysovaly bilé,
hrubé $mouhy. To byla stil z potu. Otcovo télo bylo ja-
ko bledé slanisko: pevné, zjizvené, pokryté soli a ma-
zutem. Predcasné zestdarlo. Otec se zasmal vtipu, ktery
si precetl na jednom z tric¢ek, a j& jsem uvidéla, jak se
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mu u vpadlych o&f udélaly hluboké vréasky. Usta mél
otec tmav4, byl prakticky bezzuby.

Stala jsem na poslapané lepence a uvidéla, Ze otec
nenavratneé zestarl. Nepodobal se ¢tyticetiletému mu-
Zi, podobal se sedmdesatiletému starci. VSechno v ném
bylo tézké. Podobal se starému, bleskem zasazenému
stromu lezicimu ptes cestu. Mtj pohled se k nému ta-
hl a zaroven se mu snazil vyhnout.

V uzké uli¢ce mezi pultem a plastovou zidli jsem
citila, jak mi z horka a koute celé télo oteklo a bylo
lepkavé. Kdyz jsem si oblékla kratasy, ptipadala jsem
si mezi syntetickymi horami levnych hadrti neslusné
nahd. Otec se smal a t‘ekl, abych $la za nim, a tak jsem
$la. Do tasky z Eldorada jsem str¢ila svoje dZiny a citi-
la jsem, jak se mi o sebe ttou vlhka stehna.

Pamatuju si fAdni a nekone¢nou step a taky vlhkou del-
tu Volhy a kalny zluty Bachtémir. Vis, jaka byla voda
v Bachtémiru? Byla hustd, jako bahno zvednuté ze dna.
Ptivozy pluly, ¢luny pluly. Ryby plavaly a narazely do
dna. Tichy zluty Bachtémir tekl do Kaspického mote.

Vesla jsem do feky u mola, zacpala jsem si nos, za-
viela o¢i a lehla si do té Zluté vody. Vis, co jsem usly-
$ela? Uslysela jsem, jak po bahnitém dnu tece voda.
Voda byla vétsi nez vSechno a sktipala jako stary, zuti-
vy retéz. Dostala jsem strach. Stoupla jsem si, stiipek
¢erné musle mé skrabl do chodidla. Kvuli vodé, ktera
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