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Když říkám „cizí lidé“, vůbec tě přece neklamu. Otec 
pro mě byl naprosto cizí člověk, opravdu cizí. Byl sám, 
jako valoun na cestě. Valoun můžeš uvidět. Můžeš ho 
pohladit. Ale říct mu nic nemůžeš, a když mu něco 
řekneš, uslyší tě, ale neodpoví.

Svět obecně neodpovídá, zvykla jsem si na to. Svět 
je kamenná zahrada. Otcova izolovanost mě zklama-
la. On mě zklamal, rozčaroval. Ale zároveň mě svou 
izolovaností očaroval.

Bylo to těžké léto roku 2010. Čekal na mě na náměs-
tí před nádražím ve Vladimiru. Hned jsem ho poznala. 
Naposledy jsem ho viděla v roce 2000 na nádraží v As-
trachani. Přišel minutu před odjezdem našeho vlaku, 
i když slíbil, že nás s matkou na nádraží odveze. Mat-
ka nervózně kouřila u vagonu, když k ní mířil. Já jsem 
ho viděla z okýnka vlaku. Svítilo žíravé astrachaňské 
slunce: tlačilo k zemi všechno živé a mrtvé dělalo ještě 
mrtvějším. Matka stála na tom slunci. Kůže se jí zla-
tě leskla opálením. Otec přišel na mírně pokrčených 
nohou a blaženě se usmíval. Přinesl balíček s nějaký-
mi nesmyslnými sladkostmi a svazek sušených plotic.

Byl úplně zničený. Jeho tělo žilo svým pomalým živo-
tem a obličej jako by spal a současně se probudil v ji-
ném, nám neviditelném světě. To léto nebylo jeho prv-
ní heroinové léto. Nevím, kdy s fetováním definitivně 
přestal, od toho dne jsem ho deset let neviděla. Mož-
ná s heroinem skončil, když jeho kamarád ze dvora, 
se kterým si ho kupoval a šlehal, umřel děsivou smrtí. 
Nikdo mi neřekl, na co umřel. Prostě umřel a hotovo.

Otec byl na drogách, co si pamatuju. Když matka 



34

nebyla doma, zavřel dveře a utěsnil je ručníkem, abych 
já, čtyřletá, necítila zápach konopí vyvařeného v roz-
pouštědle. Ale stejně jsem ho cítila, sledovala jsem 
kazety na kradeném videu. Měla jsem kazetu o dvou 
psech a siamské kočce, kteří mluvili lidskými hlasy. 
Zhulenému otci a jeho kamarádům to přišlo směšné. 
Směšné to přišlo i mně, chtěla jsem se dospělým za-
vděčit svojí pronikavostí.

Brzkého mlhavého rána čekal otec na náměstí před 
vladimirským nádražím. Všechno kolem bylo šedivé. 
Hořely lesy, hustý, těžký kouř stál v bezvětří. Otec měl 
na sobě napůl rozepnutou košili s krátkým rukávem, 
široké bavlněné kalhoty a černé pantofle na boso. V ru-
ce držel nevelkou igelitku zavázanou na uzel. Jeho 
tmavé čelo se lesklo na slunci, které se taktak prodí-
ralo kouřem.

Musím povědět o otcově těle, nezapomínám na to, 
prostě ještě nepřišel čas.

Přistoupila jsem k němu, objal mě ochablýma ruka-
ma. Podíval se na mě tak, jak se na své dospělé děti 
dívají rodiče, kteří je neznali a neviděli, zatímco rostly. 
Dvěma rukama mě chytil za ramena a podivil se nad 
tím, jak jsem velká, snažil se být přitom přátelský. By-
lo mi dvacet let. Nebyla jsem velká, byla jsem dospělá.

Zeptal se mě, jestli mám hlad. Šli jsme do nádražní 
restaurace a objednali si míchaná vajíčka s tekutým 
žloutkem, rajčatový salát a dva kelímky kávy. Hnědé, 
mastné granule rozpustné kávy se přilepily na vni-
třek plastového kelímku a hloupým bílým míchátkem 
se mi je nedařilo seškrábnout. To byla záminka k ml-
čení. Nevěděla jsem, co otci říct, a on mlčky foukal 
kávu, aby vychladla. Horké nápoje nechával vždycky 
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vychladnout, aby je pak pil sotva vlažné. Poznala jsem 
v tom sebe.

Naše podobnost byla zjevná. Byla jsem nemotorná, 
trochu nešikovná dvacetiletá dívka. Jeho chůze byla 
stejně neohrabaná. Dívala jsem se mu do očí a on se 
na mě díval mýma zestárlýma a časem vypálenýma 
očima. Jeho pusa byla jako moje, jenom bez zubů. Za 
těch deset let, co jsme se neviděli, nepřestal být mým 
otcem. Vedl dlouho svou samostatnou existenci, ale 
materiál, ze kterého sestával, byl identický s mým. 
Dnes ráno jsem se na sebe podívala do zrcadla a uvi-
děla, jak mi víčka začala postupně klesat. Podobají se 
opotřebované plachtovině. Moje vpadlé oči se ještě víc 
přiblížily těm, které jsem uviděla tenkrát v nádražní 
restauraci ve Vladimiru.

Když jsme dopili kávu, zeptala jsem se otce, kde má 
auto, a on jako starý člověk ztratil náladu a řekl, že 
velká auta do města nesmějí. Kámoš stojí na speciál-
ním kamioňáckým parkovišti za obchvatem. Řekl, že 
si musíme koupit foťák. Všechno kolem zahaloval su-
chý kouř. Centrální Rusko doutnalo a vzduch se pro-
měňoval v ošklivou dusivou clonu.

Vyšli jsme z restaurace a zapálili si. Nechápala 
jsem, proč potřebujeme foťák, ale bylo mi trapné se 
zeptat. Otec chytil taxíka a vyrazili jsme do Eldora-
da. Je to zvláštní, pořád o tom přemýšlím a ne a ne 
přestat. Na světě je spousta míst a všechna jsou tam, 
kde je opouštíme. Všechno se tam může změnit, roz-
bít, ale jasně ti říkám – místo zůstane. Když odtam-
tud odcházíme, místo zůstává, a když přicházíme, je 
pořád ještě tam. Všechno se může změnit tak, že se 
na to místo už nebudeš moct dostat – někdo se ho 
třeba zmocní a oplotí ho. Ale ještě strašnější je, že 
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se na to místo nebudeš moct vrátit, protože umřeš. 
A smrt, to přece víš, je, když zůstane všechno kromě 
tebe. A trvá to dál v budoucnosti bez bolesti. S veli-
kou netečností místa.

Supermarket s elektronikou Eldorado je stále ještě 
tam, kde byl. Je to takový, sama přece víš, trochu fád-
ní supermarket s levnými věcmi. O tom, že je pořád 
tam, jsem se přesvědčila, když jsem na jaře byla se 
svou ženou ve Vladimiru a čekaly jsme, až otevře piz-
zerie. Bylo březnové ráno a odevšad kapalo. Na slun-
ci bylo horko, ale ve stínu byla ještě zima. Sledovala 
jsem, jak se na asfaltu kvůli tajícímu sněhu rozšiřu-
je černá mokrá louže. Všechno se třpytilo, bylo jaro. 
Zvedla jsem hlavu, abych se rozhlédla, a uviděla jsem 
ten ubohý supermarket. Ten samý supermarket, kde 
jsme s otcem koupili maličký černý olympus za dva 
tisíce pět set rublů a paměťovou kartu k němu. Pře-
kvapilo mě tenkrát, že paměťová karta stojí jako půl-
ka samotného foťáku.

Otec mi dal mlčky igelitku s foťákem a podíval se na 
moje oblečení. Stála jsem tam v přiléhavých džínách 
a teniskách. Tohle nejde, venku je vedro, a čím blíž 
budeme Astrachani, tím víc bude slunce pálit. Znovu 
chytil taxíka a vyrazili jsme na trh.

Přijela jsem za otcem, protože jsem ho potřebovala vi-
dět. Matka říkala, že otec je flákač, a předhazovala mi, 
že jsem mu podobná. Vždycky jsem si myslela, že otec 
se spíš než otci podobá mému bratrovi. Ale otec byl 
cizí chlap, se kterým jsem měla nasednout do kamio-
nu a jet: ne proto, že jsem to chtěla, ale proto, že on se 
tak rozhodl. Všechno jsem teď dělala, jak se rozhodl: 
musela jsem dát do foťáku paměťovou kartu a vyfotit 
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ho u pomníku Andreje Rubljova. Potom jsem si sama 
musela stoupnout k Rubljovovu pomníku a usmívat 
se, zatímco otec pořizoval snímek.

Na té fotce stojím v krátkých bílých kraťasech se ze-
leným havajským potiskem. Ty kraťasy mi otec kou-
pil na vladimirském trhu. Šel dlouho kolem pultů za-
valených levným a jedovatě páchnoucím textilem, až 
se nakonec u jednoho stánku zastavil. Zastavila jsem se 
vedle něj, okamžitě k nám přiskočila šlachovitá pro-
davačka v růžové kšiltovce s drobnými vybledlými ka-
mínky a na otcovo přání vzala dřevěnou tyč s hákem 
a vytáhla shora balík různobarevných kraťasů. Všech-
ny mi připadaly vulgární, ale otec trval na tom, abych 
si rozhodně nějaké vybrala. Ve srovnání s růžovými, 
fialovými a modro-oranžovými mi bílo-zelené přišly 
decentnější, a tak jsem si vybrala je. Otec vytáhl z ná-
prsní kapsy paklík bankovek změklých potem a za-
platil dvě stě padesát rublů.

Musela jsem si okamžitě svléct přiléhavé džíny a ob-
léct nové kraťasy. Otec naléhal, a tak jsem to proved-
la za dřevěným pultem zavaleným tričky s Putinem 
a naiv ními vtipy o pivu a ruské povaze. Otec uviděl 
tričko s nedbalým potiskem, na kterém si Putin osed-
lal medvěda a s napřaženou puškou mířil po vývratech 
přímo k nám. Tričko otce pobavilo. Ukázal na ně svým 
pevným prstem a já jsem si všimla, že všechny nehty 
má lemované tmavou linkou zažraného mazutu. Celá 
jeho kůže byla špinavá od mazutu. Jeho oblečení by-
lo cítit naftou a na košili a kraťasech se rýsovaly bílé, 
hrubé šmouhy. To byla sůl z potu. Otcovo tělo bylo ja-
ko bledé slanisko: pevné, zjizvené, pokryté solí a ma-
zutem. Předčasně zestárlo. Otec se zasmál vtipu, který 
si přečetl na jednom z triček, a já jsem uviděla, jak se 
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mu u vpadlých očí udělaly hluboké vrásky. Ústa měl 
otec tmavá, byl prakticky bezzubý.

Stála jsem na pošlapané lepence a uviděla, že otec 
nenávratně zestárl. Nepodobal se čtyřicetiletému mu-
ži, podobal se sedmdesátiletému starci. Všechno v něm 
bylo těžké. Podobal se starému, bleskem zasaženému 
stromu ležícímu přes cestu. Můj pohled se k němu tá-
hl a zároveň se mu snažil vyhnout.

V úzké uličce mezi pultem a plastovou židlí jsem 
cítila, jak mi z horka a kouře celé tělo oteklo a bylo 
lepkavé. Když jsem si oblékla kraťasy, připadala jsem 
si mezi syntetickými horami levných hadrů neslušně 
nahá. Otec se smál a řekl, abych šla za ním, a tak jsem 
šla. Do tašky z Eldorada jsem strčila svoje džíny a cíti-
la jsem, jak se mi o sebe třou vlhká stehna.

5

Pamatuju si fádní a nekonečnou step a taky vlhkou del-
tu Volhy a kalný žlutý Bachtěmir. Víš, jaká byla voda 
v Bachtěmiru? Byla hustá, jako bahno zvednuté ze dna. 
Přívozy pluly, čluny pluly. Ryby plavaly a narážely do 
dna. Tichý žlutý Bachtěmir tekl do Kaspického moře.

Vešla jsem do řeky u mola, zacpala jsem si nos, za-
vřela oči a lehla si do té žluté vody. Víš, co jsem usly-
šela? Uslyšela jsem, jak po bahnitém dnu teče voda. 
Voda byla větší než všechno a skřípala jako starý, zuři-
vý řetěz. Dostala jsem strach. Stoupla jsem si, střípek 
černé mušle mě škrábl do chodidla. Kvůli vodě, která 


