vydech

KdyZ jsme se ten den probudili, citila jsem, Ze na
mé v8echno pada. Celé tohle rodi¢ovstvi, matei-
stvi, tohle Stastné obdobi lidského Zivota. Réze
byly dva a tti ¢tvrté, Emeé rok a pul. Byla jsem vy-
¢erpand. Bezmezné, k smrti vy¢erpand. Asi o de-
set let starsi nez pred tfemi lety, kdy jsem popr-
vé porodila.

Réza méla hned po probuzeni $patnou nala-
du. Vzbudil nés jeji nespokojeny plac¢. Chtéla za
mnou, ale v tu chvili se probudila i Ema, a kdyZ
vidéla, Ze beru do narué¢i Rézu, zacala strasné
plakat. (Pro¢ nemaji matky dvé naruce, tii, pét?
A k tomu osm rukou, dvanact nohou, pét tél, sto
srdci? Pro¢ je vSeho tak ukrutné malo?) Moje
energie se hned po ranu zacala vytracet. Sypala
se na malou uthlednou hromadku, jako zbytky
direva po ¢ervotoci, a po par kratkych minutéch,
béhem kterych jsem se snazila utésit na stridac-
ku obé dcery, se docista vypatila. Dopadlo posled-
ni zrnko (bylo teprve ptl sedmé rano), konec. Uz
nezvladnu ani jedno vzlyknuti.

Bezohledné jsem od sebe obé déti, které v tu
ranu zacaly kticet s o to vétsi intenzitou, od-
stréila. UZ nem@Zu. Jachymovi jsem jen stroze
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oznamila, Ze se jdu osprchovat. Ema se mé sna-
zila chytit. Byla jsem v8ak rychlejsi a zmizela za
dvermi koupelny. SlySela jsem, jak obé hol¢icky
svorneé kvileji a jak se je Jachym, ktery by se mél
spi$ chystat do prace, snazi netispésné utisit.

Poustim si sprchu, jekot se rozpousti v hluku
tekouci vody. Chvili se mi zd4, Ze se nékdo po-
kousi dostat do koupelny. Na to jsem v$ak byla
pripravend, zamkla jsem se. Drzim si sprchu pii-
mo u obli¢eje, chce se mi utyct. Nepteju si nic
jinyho neZ byt sama. Na chvili, na dvacet minut,
na patndct, na dvé. Sama. Sama. Samasamasa-
masamasama. TiSe zuiim, sebelitostivé placu
a pomalu si uvédomuju, Ze mi vyznam toho slo-
va zac¢ing, po téch letech stravenych doma s dét-
mi, unikat. Sama, opakuji si tiSe, sama, Septam
do proudu vody, sama. Chce se mi kticet a sté-
nat a vyrvat si vSechny vlasy, ale neudélam nic.
Sama, feknu bezhlesné a najednou vim, Ze jsem
obsah téch ¢tyt hlasek definitivneé ztratila. Sama,
zni to divné. Sama, feknu jesté jednou, naposle-
dy. Zni to nepravdépodobné. Nelogicky. Moznéa
jsem to slovo néjak zkomolila. Asi se to fekne
jinak. Den zac¢ina.

Vypnu sprchu a zjistim, Ze jekot ustal. Réza
uZ neplace viibec a néco témeét vesele vypravi
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Jachymovi, Ema jesté obcas nabira, ale zda se, Ze
vétSinu ¢asu je uz i ona klidna. Uttu se. UZ opét
trochu pospicham, mam vycitky vicéi Jachymo-
vi. Zase prijde pozdé do prace. Obléknu si vce-
rejsi oblec¢eni - dziny (pokydané jen trochu, ne-
ni to skoro vidét) a vytahané triko -, a aniz bych
si vy¢istila zuby nebo se uéesala, odchazim do
kuchyné.

,2Promin, uz jsem v klidu, potrebovala jsem
jen chvilku pro sebe.“ (Sama, zni mi jako vzda-
lujici se ozvéna nékde vzadu v hlavé. Kde jsem
to slovo jenom slysela?) ,Jo, to je dobry,"“ odpovi
Jachym, obejme mé kolem pasu a d4 mi pusu.
(Vzdycky, kdyZ se usméje, udélaji se mu vedle
ust a vnéjsich koutkt oci takové malé vstiicné
vrasky. Diive jsem si jich byla védoma neustéle.
Méela jsem pocit, Ze to jsou kotvy, které nas dr-
z{ pohromadé, Ze jsou to jeho ryhy do néc¢eho
hlubsiho, zasadnéjsiho, jeho zarezy do podmoi-
ského dna. Témét jsem na né zapomneéla. Jak je
mozné, Ze jsem si jich uz tak dlouho nevsimla?
Zapominam ho.)

V ten moment propukne Ema opét v hysteric-
ky jekot a za¢ne se na mé sapat. Nesnasi, kdyz
se s Jachymem objimame. Taky uZ se praktic-
ky neobjimame. Vezmu ji do naruci, trochu se
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uklidni. R6za mi nastvané rfekne, Ze ona chce
chovat taky. Hlavou mi proleti néco vzdaleného,
zapomenutého.

Uz by mél koneéné nékdo vymyslet nafukovaci
protézu, kterd kdyz se pripevni na matku, vytvori
ji jednu az dvé dalsi naruce, dva kliny, dvoje us-
ta (aby v prestavkach stihla libat i muze) a k to-
mu par ndhradnich rukou. Silikonova mékkost.
Viiné po vanilce. Pétileta zaruka. Matka si pak
jen sedne a bude chovat tieba pétadvacet déti
najednou. Ptitom se bude usmivat a broukat si
tu bezstarostnou, tisickrat ohranou melodii, co
ji maji déti tak rady. Uz ji v@ibec nebude vadit, ze
ona sama ji bezmezné nesnasi. Nirvana.

Zhluboka se nadechnu, vydechnu. ,Tak chvil-
ku pockej, R6zi, pochovdm Emicku a pak hned
tebe.” Vim, Ze tahle véta nikdy nefunguje, ale
co mam délat jinyho. Réza se vztekd, moc ji ne-
vnimam. Pfedstavuju si, jak by vypadal robot,
co nam, mezitim co budu mit na tom nafouk-
nutém, ultra meékkém kliné vSechny déti svéta,
uvaii obéd, uklidi kuchyn, vypere, vyluxuje, vytie
a pujde nakoupit. A pak si jesté predstavuju ma-
1é, skoro roztomilé drony, které by mély na no-
zickach ptrichyceny hadrik. Tim hadtrikem, jem-
nym, mékouckym jako ¢erstveé narozené house
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a stéle ¢istym, by opatrné, aniz by cokoli shodi-
ly, odstraniovaly z povrchti prach. Neustéle, bez
zastaveni, bez nehod.

Svét mizi. Ztistava jen mékké nartizovélé sveét-
lo. A ptesné uprostired nicoty ptrijemné bzuceni
dronnich ktidélek. ,Mamiiii,“ zavire$ti RGza. Pro-
beru se, a protoze jsem tou piredchozi piedstavou
néjak uklidnénd, beru na klin obé déti. Nikomu
se to nelibi. ,J4 nechci!” kvili R6za. ,Rikalas, Ze
az pochovas Emu, pochovas mé, chci byt na kli-
né sama!“ Vydechnu. Pokladdm Emu, ta za¢ina
désné rvat, a beru si do narucéi Rézu. Nasnidat
se muiZu az po obédé.

vydech

Réza zmizela za rohem.

Nikdy dfive jsem ji samotnou jet nenechala.
Rozhodné ne takhle daleko. VZzdycky jsem se
strasné bdla, Ze v€as nezabrzdi. Bala jsem se, Ze
se ponoti do toho svyho pekelnyho plastovyho
tempa, ve kterém kolem ni znac¢ky, chodci a po-
pelnice litaji rychlosti svétla, a nic ji nezastavi.
Béala jsem se, Ze si nev§imne konce chodniku,
Ze vjede ptimo do silnice. S ismévem na tvari,
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s neohrozenym vyrazem, s ptili§ malou helmou
posazenou prili§ vysoko na svém détském cele.
Désilo mé, jak je chodnik uzky, stacilo by jed-
no ohlédnuti, jedno zamysleni, a mohla by byt
dole. Désily mé neoznacené vjezdy do dvorq, ne-
rovnosti na cesté, couvajici dodavky, parkujici
dodavky, projizdéjici dodavky. Désili mé psi na
voditkach, do kterych se dalo zamotat, désili mé
psi, kteti Zadna voditka neméli, désily mé jiné
déti na odrazedlech, déti na kolech, déti na kolo-
bézkach, trikolkach, bruslich, skatech, déti. Do-
spéli. Désilo mé, Ze nékdo najednou prudce ote-
vie dvere auta ptimo do chodniku, zrovna kdyz
pojede Réza kolem. Désily mé nechranéné kvé-
tindc¢e v patrech nad nami, imaginarni odkryté
poklopy kanalizaci a vétracich Sachet u nasich
nohou. Désily mé vecirky, kterych se bude Réza
Ucastnit, aZ ji bude Sestnact, dvacet, tficet pét.
Zakazovala jsem si o téchto vécech premyslet.
Jakmile jsem totiZ jednou zacala, bylo velmi tézké
to celé zastavit. Cely ten prtivod moZnych i ne-
moznych nebezpeci, ptehlidku absurdni ki'eh-
kosti malého détského télicka v kontrastu k tak
brutalnimu, Zelezobetonovému svétu. Pripadalo
mi totalné nepravdépodobné, Ze by bylo mozné
détstvi preZit, natoZ neponicené a distojné.
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KdyzZ jsem své piedstavy véas nezabrzdila,
uskupovalo se pfede mnou ohromné maskarni
procesi, barevny masopustni rej véeho, co by se
mohlo ptihodit. Svatek vSech blaznti, vSech ma-
tek. Masky na meé vzdy zacaly nejprve vykukovat
ze Skvir a spar v chodnicich, z rozbitych oken-
nich tabulek, z rozpraskané omitky budov, z ka-
luzi, odpadkovych kosti, odhozenych plechovek,
z kapes kolemjdoucich, az byly nakonec tplné
vSude. Vypliiovaly ulice do posledniho mistecka.
O tom, kde mam v tu chvili své dcery, jsem ne-
meéla ani potuchy.

Masky dovadély jako pominuté, vbihaly au-
tam primo pod kola, padaly pod tramvaje, pa-
daly ze zidek, padaly z lavicek, z oken prvnich,
druhych i osmych pater. Omylem na sebe pievr-
havaly konvice a kastroly s vrouci vodou, zkou-
Sely, co to udéla, kdyz do elektrické zasuvky str-
¢i malou, malinkatou, kovovou sponku. Hltaly
a pak se dusily. Modraly a s o¢ickama vytresté-
nyma a ru¢ickama méachajicima na vSechny stra-
ny padaly k zemi. Jiné masky se je, s désem, ale
stale komickym vyrazem v oc¢ich, snazily zachra-
nit. Busily jim do zad, pokou3ely se o Heimlichtiv
chvat, zvedaly je za nohy hlavou dolt a tiasly ji-
mi. Zachranit se jim je vSak nedatilo. S hlavickou
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zvracenou, bez zndmek Zivota, se sunuly dolt,
uplné dold, zpatky v ¢ase. Jedna z nich spolkla
malinkou alkalickou baterii, jina si do pusy str-
kala tu bobulku tisu, tu pAmelniku, tu cesminy,
ruliku. Dalsi maskary se opodal cakaly v jezir-
ku, padaly do vody a smély se. Pak jedna z nich
zmizela pod hladinou. Nikdo z ostatnich si toho
nevsiml. Za néjakou dobu se na hladiné objevi-
ly dlouhé, svétlé vlasky a pootevitend promodra-
14 vicka. Odhénéla jsem ty predstavy, jak se jen
dalo, ale neslo nic. Na jednu malinkou maskaru
v koc¢arku spadl ze tretiho patra tézky kvétinac
s rudou pelargonii.

Jak jsem se tu ocitla? A kdy? V tomhle strachu.
V téhle kteci. Kdy jsem prestala dychat a myslet
sama za sebe?

Kdy jsem se ztratila?

Réza praveé zmizela za rohem. Po silnici pro-
jelo nékolik aut, proti ndm bézel pan se psem.
V oc¢ich mél hrtzu, kre¢ovité sviral voditko a di-
val se nékam daleko za nas.

Réza praveé zmizela za rohem.

,Ne, tohle piece neni na$ piibéh,” projelo mi
v tu chvili hlavou, jako bych sly3ela jen jakési
vzdalené nezucastnéné vypravéni. ,Rozarka pie-
ce poiad jesté nékde je.” Citila jsem, jak mi po
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bedrech a taky nékde hluboko v btise prebéhlo
cosi znamého, tézkého, mrazivého. Ostrého ja-
ko stiepina.

vydech

VSechno bude zase dobré, Rozarko, nemusis mit
strach. Vzdyt je to teprve chvilicka, miniaturni,
neznatelny, téméf neexistujici okamzik, zatim
se nic dalsiho nedéje. Nic. Uz té sice nevidim,
ale vim, Ze jsi, Ze je$té porad jsi, a nez se ozve ta
rana, mame c¢as. Na v8echno. Na cely nés Zivot,
hol¢i¢ko moje mal4, na cely zZivot! A k ty rané
to nikdy dojit nenechdm. Nikdy! Sly$i§? Nikdy!

vydech

Nakonec se to rano hol¢i¢ky ptece jen néjak
uti8ily. Slezly ze mé, Rozarka si vylezla do své
zidlicky, Emu jsem tam vysadila ja. Obé zacaly
snidat. Mij matefstvim a predstavami nafoukly
klin splaskl. Nadechla jsem se. Navratila jsem
se do svych obvyklych rozmért. Vydechla jsem.
Bzuceni dronnich kiidélek se jakoby navracelo.
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